上海
“凡是过往，皆为序章”，是目前非常风行的一句话。其语言表述和结构，文言气息浓重，恐怕会令许多人以为它是哪个中国古代圣贤遗存的金句。恰恰相反，它的原始出处，大概率是莎士比亚作品《暴风雨》第二幕第一场里的一句台词。
《暴风雨》，莎翁晚期创作的传奇剧，略当于中国古代神怪小说。在我看来，它几乎就是一部结局皆大欢喜版的《哈姆雷特》。
为什么说“大概率”？道理在于“说有易，说无难”——我们无法完全了解莎士比亚之前或之后，是否有人说过更接近这句台词的话；还由于它毕竟是译文，译者难免各行其事，各呈其妙，举例说：《莎士比亚全集》两位翻译名家朱生豪（1912—1944）和梁实秋（1903—1987），前者把它译作“以往的一切都只是个开场的引子”，后者把它译作“以往的只算得是序幕”，两者意思基本一致，行文略有差异。
林纾（左上）；梁实秋（右上）；萧乾（左下）；朱生豪（右下）
然而，相比“凡是过往，皆为序章”，朱梁所译，未必称善——人家八个字，便把意思和盘托出，并且琅琅上口，非常好记，显示时至当代，文言尚具魅力。值得一提的是，单独拈出“八字诀”，文绉绉，语感特别棒；把“八字诀”放在整篇中，则难免突兀：朱梁用的是标准白话文，若“白夹文”，不够纯粹了。尽管如此，“八字诀”利于流通，却是不争的事实。
那么，“八字诀”是谁的发明？遗憾，我不得而知。
迄今，莎翁作品在中土的传播路径，经专家考证，厘清程度可称近于完善，其中，林纾（1852—1924）厥功至伟。1904年，商务印书馆出版了由魏易口译、林纾笔述的《吟边燕语》，即兰姆姐弟根据莎翁原著编写的《莎士比亚戏剧故事集》。问题是，林不像朱梁那样径直对接莎翁原著，而是接了“三手货”：经莎翁-兰姆姐弟-魏易三度创作，然后自己又发挥或改造一通，《暴风雨》中金句，自然被弄丢了。
兰姆姐弟《莎士比亚戏剧故事集》通俗易懂，英国人只要具备小学文化程度，阅读应该不成问题；与之相应，一百年来通过译者中介，中国小学生也能像英国小朋友一样毫无障碍地了解莎翁作品。可是，一百年前呢？《吟边燕语》对于不谙“之乎者也”“唐宋八家”者，无疑设置了阅读璧垒。
左：《吟边燕语》早期版本书影；中：《吟边燕语》1981年版本书影；右：《莎士比亚戏剧故事集》书影（萧乾译）
在莎翁和兰姆姐弟笔下，《暴风雨》的剧名友好任何读者，只是，如此“引车卖浆之徒所操之语”，在力倡作文必须“雅洁”的桐城派殿军林纾眼里，当然不屑啦。他别出心裁，起了个《飓引》的剧名，极易让普通读者懵圈。
就事论事，“飓引”两字倒是颇含剧透意味及开宗明义的好处——飓，指大西洋海域生成的强热带风暴；引，古汉语中有牵引、裹挟之义。总括起来，其意象为：一场飓风引发的重大状况。用我们熟悉的话术说：“时代中的一粒灰，落在个人头上，可能就是一座山”。
且看林纾的一节译文：“大海之中有荒岛一，岛中居人，则发秃齿危一衰翁也，名曰泡司柏鲁。有女曰米兰达，风神绝世。米兰达随父大隐时，仅数岁，舍其父外无接见第二人者。居为山洞，分数区为堂室，一为翁书室，积书满之。书多言禁勒禹步之术，以当时名宿皆以此为专家之学。”桐城派味道浓郁。
再看萧乾（1910—1999）的译文：“在海上有这么一个岛，岛上面只住着个叫普洛斯彼罗的老头儿和他的女儿米兰达。米兰达是一个很美丽的年轻姑娘，她到这个岛上来的时候年纪还小得很，除了她父亲的脸，再也记不得别人的脸了。他们住在一座用石头凿成的洞窟（或者说洞室）里，这座洞窟隔成几间屋子，普洛斯彼罗管一间叫作书房，里面放着他的书，大部分是一些关于魔法的；当时凡是有学问的人都喜欢研究魔法。”新文学腔调十足。
仅就文章的感性和节奏、词藻的讲究和优雅而言，我以为林译确实有后来者难以取代的文学张力。当然，林译缺点也很明显，如“禁勒禹步之术”云云，指以禹步配合咒语来行驱遣邪祟鬼怪的法术，外行哪里懂得！
事实上，“凡是过往，皆为序章”后面还跟着一句要紧话——“以后的正文该由我们来干一番”（朱译）或“将来的便要看你我怎样去处置了”（梁译）。由此观之，《暴风雨》被林纾“译”得个性突出，是有理由的。
原标题：《晨读 | 西坡：凡是过往，皆为序章》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：沈琦华
本文作者：西坡
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
