荒唐又真实：年轻人躲通知，竟开始迷恋固定电话和录像带

录像带和固定电话正在回潮。接下来，我们还想让哪些九十年代科技重新流行起来？花5美元，你就能抱走整整一箱录像带，也带走一小块九十年代的记忆。谁会不喜欢九十年代的科技产品？

对于千禧一代来说，那个年代最受喜爱的电子产品，总伴随着一套固定仪式：把录像带倒带后再还给百视达，为公路旅行刻录光盘，或者把任天堂游戏卡带拔出来吹一吹，再重新插回去。

如今，越来越多年轻消费者开始寻找现代数字生活以及持续不断通知之外的替代选择，一些模拟时代的物件也因此重新受到关注。

其中，Z世代消费者正在拥抱翻盖手机、数码相机和固定电话所代表的那种简单。企业也开始重新设计复古产品。比如“铁罐”这款产品，外形像固定电话，但依靠家庭无线网络运行，一些家长对此颇为认同。

下面这些九十年代科技产品，从游戏设备到老式通信工具，都让人希望它们能再次成为主流。其中有些，已经显露出回归的迹象。

上世纪七十年代末问世后，录像带击败了索尼的倍特麦克斯——另一种盒式录像带——在二十世纪八十年代和九十年代成为人们在家观看电影的主流方式。

录像带让电影之夜和录像租赁店——比如百视达、好莱坞影像以及一些小型独立店铺——都成了社交活动的一部分。百视达在2004年达到巅峰，当时其全球门店数量超过9000家。

录像带也改变了人们消费电视内容的方式。它让人们可以先把节目和电影录下来，之后再看。这比流媒体让“点播观看”成为可能早了很多年。

不过，到上世纪九十年代末，体积更薄、画质更高的数字影碟已经开始取代录像带。《华盛顿邮报》报道称，2003年，数字影碟租赁在美国首次超过录像带租赁。《卫报》援引销量低迷的数据报道称，2015年，索尼停止生产倍特麦克斯；次年，最后一台录像带录像机下线。

但这种格式并未彻底消失。根据《消费者报告》2025年的一份报告，大约15%的美国人表示，在此前一年里看过录像带。Z世代和千禧一代越来越主动寻找实体媒介和模拟体验。

据英国广播公司报道，飞利浦和索尼共同开发的光盘于1982年面向公众推出。与磁带和黑胶唱片相比，它更耐用，且可容纳约80分钟音乐。两年后，索尼推出“随身听光盘机”，让人们可以在移动中收听高音质音乐。

这种便携播放器在上世纪八十年代末开始普及，并在上世纪九十年代末和二十一世纪初达到高峰。那时，光盘是最受欢迎的音乐载体。索尼表示，到1999年，公司已在全球售出4600万台“随身听光盘机”。

但“随身听光盘机”也可能正在回归。《卫报》2025年报道称，随着Z世代和千禧一代拥抱九十年代怀旧情绪，以及收藏者追逐泰勒·斯威夫特和平克·弗洛伊德等歌手和乐队推出的豪华实体版本，光盘和光盘播放器重新受到欢迎。《消费者报告》2025年的报告还指出，45%的美国人在此前一年里曾用光盘听音乐。

任天堂的掌上游戏机在1989年推出时，改变了掌机游戏的面貌。再加上《俄罗斯方块》和《精灵宝可梦 红／蓝》等热门游戏通过卡带插槽运行，它成为九十年代最具代表性的游戏产品之一。后续版本包括不同外壳颜色、迷你版本，以及1998年推出的彩色版掌上游戏机。后者采用彩色屏幕，而不是初代的黑白屏幕。

根据任天堂数据，到2019年这款掌上游戏机迎来30周年时，任天堂已在全球售出超过1.18亿台掌上游戏机和彩色版掌上游戏机，以及超过5亿份游戏。

进入二十一世纪初，这一设备继续演化，出现了掌上游戏机进阶版。后来，更先进的掌机系统以及智能手机改变了人们移动游戏的习惯。如今，任天堂也在试图借九十年代怀旧热潮获利，做法之一是把掌上游戏机的游戏重新带到新设备上。

哪个九十年代长大的孩子，没有和朋友一起在《黄金眼007》里对战，或者在《马力欧卡丁车64》的彩虹赛道上竞速过？

任天堂64于1996年推出。凭借更流畅的三维游戏体验，以及《超级马力欧64》《塞尔达传说：时之笛》等标志性作品，它成为上世纪九十年代后期最具代表性的游戏主机之一。更重要的是，它开箱即支持四个手柄，从而实现多人模式，也让留宿聚会变成了竞技场。

据美联社报道，万代的“拓麻歌子”在1996年于日本推出后，很快风靡全球。用户必须不断给这些蛋形虚拟宠物喂食、清洁并照料它们，才能确保它们成长为成年状态，这通常需要几天时间。

此后，“纳米宠物”和“吉加宠物”等品牌也推出了竞争产品。但《纽约时报》1997年报道称，学校认为这些宠物过于分散注意力，因此有些学校直接禁止携带。

据《史密森尼杂志》报道，早期的便携式双向无线电在二十世纪三十年代和四十年代为美国军方开发，之后才进入民用市场。到了二十世纪八十年代和九十年代，对讲机成了深受喜爱的电子产品，常见于后院游戏、公路旅行和露营活动。

与电话不同，对讲机无需拨号，也不依赖电话线路，用户可以直接说话。它也很适合孩子使用——没有对讲机那种标志性的电流杂音，树屋似乎都少了点味道。进入二十一世纪后，手机在许多家庭中取代了对讲机，但它今天依然有用，尤其是在没有手机信号的地方。因此，它仍被用于户外活动、音乐节和应急准备。

一次性相机在上世纪八十年代推出后，凭借便宜、轻便、易用的特点，成为九十年代的常见物件，频繁出现在家庭度假和青少年派对上。

不过，和许多九十年代流行设备一样，随着技术演进，“录音男孩”也逐渐失宠。最终，智能手机把录音机、音乐播放器和相机等设备的功能整合进了一台机器里。

如今，“录音男孩”更多以收藏品的身份存在。不过，也有公司在制作新版本。比如总部位于得克萨斯州的“全新噪音”公司，就生产木质录音器，能够以简单、适合儿童操作的方式让音频失真并循环播放。

随着手机兴起，寻呼机的人气下降了，但并未彻底消失。哥伦比亚广播公司新闻和路透社报道称，一些医院和应急服务机构至今仍在使用寻呼机，因为在灾害和服务中断期间，寻呼网络仍可能保持可靠。

尽管在今天的年轻人看来，固定电话的一些特点几乎难以想象——比如被线拴在墙边、可能被家人偷听、接起电话前根本不知道是谁打来的——但在二十世纪的大部分时间里，它一直主导着通信方式。到了九十年代，无绳电话和来电显示已经在美国家庭中相当普遍。

但进入二十一世纪后，随着移动电话越来越便宜、也越来越实用，固定电话的主导地位开始衰落。根据美国疾病控制与预防中心2024年《全国健康访谈调查》，近79%的美国成年人生活在仅使用无线通信的家庭中，这表明许多美国人已经放弃固定电话，转向手机。

不过，仍有一些人重新回到固定电话，或者至少对它抱有浪漫想象。许多Z世代和千禧一代正通过把自己的手机“变砖”来抵制持续在线——也就是限制部分应用和网站的使用——并把更多时间投入离线爱好。毕竟，固定电话有一个好处：如果你不在家，别人就找不到你。