北京
爱，是那栋房子里最先腐烂的东西。
她站在黑暗中间，像夜晚没能吞下的什么——一道不该存在的微光，脆弱得随时会熄灭。外面的天空和房间一模一样。淤青色的。呛满灰尘。没有星星。
我向前走了两步，仿佛距离本身是一种罪。我的手在疼——不是因为饥饿，是因为还记得温暖。记得她的手指蜷在我手心里。记得她在那只白色小床里等着我。
等着我回来。
"你为什么要那么做，妈妈？"
那声音不属于这个房间。我转过身。什么都没有。只有窗帘被风掀起，像一次呼吸——就那么一秒，小床从我视线里消失了。空气变得更冷，是那种钻进肋骨里的冷。
我关上窗。目光停在外面的树上，叶子掉光了，枯骨一样支棱在黑暗里。
"今晚真冷啊。"我对自己说。
她需要再盖一条毯子。
衣柜开门时发出呻吟。里面整整齐齐叠着针织的婴儿衣裳。相册没人碰过。所有东西都在原来的位置，好像时间从未流动。我取出最厚的那条毯子，粉色的小兔子图案已经洗得发白。
回到房间时，她又出现了。还是站在那片黑暗里，还是那副夜晚没能消化的样子。
我把毯子盖在小床上。空的小床。
"我从来没把她埋在什么地方。"这句话不知对谁说的。风停了，窗帘垂落，像一次叹息。淤青色的天空开始下雨，灰尘的味道更重了。
她还在那里站着。微光。等待。七年，或者七十年，在这栋房子里没什么区别。爱腐烂之后，剩下的东西反而更顽固——记忆，愧疚，还有那些永远叠好的小衣裳。
我关上柜门。金属把手冰凉。
有时候我会想，如果那天我早点回来，如果窗户关得更紧，如果毯子再多一条——是不是她就不会变成夜晚没能吞下的东西，不会站在黑暗里等我，不会一遍遍地问那个没有答案的问题。
但小床是空的。树是枯的。天空永远淤青，永远不下真正的雨。
只有她还在。只有我还在。只有那条洗白的兔子毯子，盖在没有人躺的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
