北京
你小时候有没有反复看一部电影，看到录像带都要磨损？
我四岁开始痴迷《真心爱过》（Maine Pyar Kiya）里的Prem。痴迷到差点给小儿子取这个名字。最后没用，算你运气好，Veer。
那时候父母不得不买下那盘VHS录像带——因为我们租的那家店，被我借太多次了。看一遍。倒带。再看一遍。
不是因为他那头头发。不是那件皮夹克。也不是那双恰到好处的忧郁眼睛。当然，这些都有影响。但真正让我陷进去的，是他爱人的方式。
老派宝莱坞浪漫从来不把爱情当成随便的事。爱是刻意的、认真的、全心全意的、吞噬一切的。Prem不会"太酷"而不在乎，不会情感抽离，不会用冷漠来维持权力。那个男人会公开地渴望。
说实话，这可能有点毁了我。
我们这代南亚女孩，看着宝莱坞男人如此完整地表达情感，潜意识里就开始期待现实里也有同样的真诚。那种渴望。那种忠诚。那种盛大姿态。那种情感上的确定感。这些男人在雨中唱歌，穿越城市，对抗家庭，为心爱的女人看起来绝对心碎。
而现在的约会文化呢？人们连发两条消息都怕得要死。
当然，有一部分确实是因为他用鸽子给Suman写手写信。在雪鸮海德薇之前，是《真心爱过》的鸽子，为整整一代南亚女孩传递着情感创伤，飞越屋顶。但即使那也不是关于鸽子本身。是关于那份努力。那份用心。那份背后的真诚。
Prem的爱让人感觉坚定不移。他注意细节。他主动追求。他给予 reassurance。他让Suman constantly 感到被选择。从来不会有困惑，不知道他在不在乎。
说实话，我觉得这就是把标准定得如此危险地高的原因。因为小女孩们不只是在看浪漫。我们在看情感上的确定感。
对我来说，永远是电影的后半段留给我最深的印象。不是那些歌。不是调情。甚至不是浪漫本身。是牺牲。Prem放弃了一切熟悉的东西，来证明他配得上Suman的爱。财富。奢华。对他的期望。他心爱的车。甚至与父亲关系中的认可，尽管那份关系本就复杂。
作为小女孩，我没有语言来形容为什么这对我影响如此之深。但作为成年女性，我现在完全理解了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
