北京
有一种饥饿，和食物无关。
我当然也体会过另一种——字面意义上的那种。坐在教室里，肚子发出你控制不了的声音，十七岁，离家千里，又骄傲又害怕，不敢告诉任何人你其实撑不下去了。但我要说的，是比那更深的东西。是那种让你在毫无道理的时候，依然能继续往前走的饥饿。
我生在拉各斯，长在拉各斯，虽然根在埃基蒂。拉各斯这座城市，它不听你的借口，不为你的困境减速，它只是不停地走。而不知怎么的，我学会了跟着它一起走。
父亲以前常说，我睡着觉都能解数学题。这话不算夸张。数字对我来说，就像有些人天生就会的某些事一样，自然而然地通了。老师们知道，同学们也知道。我因此获奖，被称赞。数学是我的。
只是那时我还不知道，它也在为我准备一段看不见的未来。
2012年，我进了亚巴理工学院读电气工程。十七岁，脑子快，满脑子计划。然后第一年结束，父母付不起学费了。
就这样。钱没了。
我没有立刻退学。我做不到。所以我选择沉默，选择想办法。我开始教数学。先是同学，然后是更小的孩子，然后是任何愿意付钱的人。我害怕有人发现我的处境有多糟。我是个女孩，我知道人们会怎么利用脆弱，尤其是女孩的脆弱。所以我闭紧嘴，昂着头，教书。
还是有人注意到了。不是注意到我在挣扎——我藏得很好。但他们看出我需要吃的。于是他们给我吃的。安静地，不声张，没有条件。只是食物。我一直感激这些人。他们永远不会知道自己做了什么。
我还去了牧师的工作室当学徒，学印刷。不体面。但大多数时候能让我吃饱，让我还能运转。我用我有的，换我需要的。父亲的话："你用你有的，换你想要的。"我就是活生生的证明。
我读完了亚巴理工。
最后一场考试，放下笔的那一刻，我哭了。不是那种小的、礼貌的眼泪。我哭是因为震惊。我真的不知道自己能不能走到这一刻。那些饥饿、恐惧、奔波、用发抖的手撑住一切的岁月，一下子全涌了出来。
是神做的。我要说清楚。我不是靠自己的力量读完的。那些年撑住我的，是比我自己更大的东西。我昂首走出考场。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
