马家辉：那是我亲身经历过的爱过也恨过的世界

本文转自：新经典

五十岁那年忽然决定do something，一是找教练学习泰拳，练出六块腹肌；二是立志写小说，每天坐到书桌前勤劳敲键。可惜前者只持续了两三节课已经放弃，腹肌继续在脂肪底下沉睡；后者则以意料未及的意志进行，日复一日，三年后，终于出版了《龙头凤尾》，我的第一部长篇。

出书后，张大春和罗大佑替我打书，在宣传活动上，我开玩笑道：“我决定一口气写三部曲，因为殿堂级作家好像都有三部曲。”本来只是戏言，想不到读者和好友们信以为真，不断透过不同的方式催促我写；渐渐，我自己竟然也信以为真，不欲辜负盛情，于是奋力提笔，四年后终于出现《鸳鸯六七四》。

有了第二部，自然无法不写第三部，再过了五年，窗外风云色变，我写写停停，以极缓慢并且接近痛苦的姿势完成了《双天至尊》。从二〇一三年中写到二〇二五年底，有了三部长篇，虽然我仍然不是"殿堂级作家”，但终究实践了玩笑诺言，把一句戏语转化为一种现实。也许，人生如斯，至少是我的人生如斯，现实与玩笑从来界限难分。

然而，必须坦白从宽：《双天至尊》里的“三花”概念源自杜琪峰导演。

六七年前杜导找我谈剧本，起始打算把《龙头凤尾》搬上银幕，但开了几次会，他表示最想拍的其实是一部叫作“三花”的电影，以七八十年代为背景，用花圈、花炮、花牌等三种具体事物来诠释中华文化精神，我被打动了，答应沿这主线创作，出版成书后再合作改编。可是，我任性，写着写着，竟然写了《鸳鸯六七四》，时间设定于四十年代中期至六十年代后期，内容也跟“三花”毫不相干。合作告吹，想来确对杜导有愧。然而小说并未止步，我怀着歉意往下续写，终于在《双天至尊》里展现了“三花”意念，但先此声明，故事完全由我所创，跟昔时讨论无关。

笔下的三部长篇最初定位为“香港三部曲”，其后考虑改名“命运三部曲”或“江湖三部曲”或“时代三部曲”，但在出书前夕，我觉得，它们其实是“秘密三部曲”。第一部关乎保守自己的秘密，第二部关乎守护别人的秘密，第三部呢，原来生命里有许多秘密连自己也未必知晓，也等于不存在。“做人要坦荡”只是闲话一句，现实人生却常暧昧不明，对自己，对他人，知或不知，说或不说，皆非易事。

| 作者在故事发生地：樱桃楼

美国作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在《巴黎评论》访谈里述及写作秘诀：“在纸上列出十项你最痛恨的人和事，写一个故事或者一首诗，把他们毁灭。同样，列出十项你最酷爱的人和事，写一个故事或者一首诗，赞美他们。我痛恨烧书的人，我酷爱图书馆，所以我写了《华氏451》。”在创作三部曲以前，我并无通盘计划，只不过见步行步、摸索前进，然而停笔之际才惊觉，自己所做原来正是雷·布拉德伯里所说，在这三部小说里面，有我的恨和我的爱，读者们也许不察，作者却心知肚明。

是的，自己知道便够。美国画家巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）曾说：“如果无法改变自己，我为什么要画这幅画？”十三年了，我写成三部曲，三部曲也倒过来改写了我，让我省思自己的恨和爱，重新摆定我和爱恨之间的暧昧关系。所以世上最感谢三部曲的，其实是作者本人。

就系咁啰。就是，这，样，了。

*以上内容摘自小说《双天至尊》后记

《双天至尊》由一九五六年的香港写起，写至一九八六年，以社会动荡为经，以人物起落为纬，串联起时代变迁与个人命运。故事起始于护士张凤翔（阿凤）的悲惨遭遇，她在坏的时代碰上极坏的人，不幸被凌辱怀孕，善良的她在悲愤里生起恶念，打算把孩子生下来，对他百般虐待，算是对坏人报仇。可是，婴儿呱呱落地，哭声令她回归良知。她立志把孩子抚养成人，教导他，让他做好人、打坏人。这个孩子，名叫张天恩。阿凤后来结识了来自广东的道士韩子明，相爱相恋，结为夫妻。韩子明的妻子早已过世，育有三个女儿。他们结婚后，一家六口，日子安好，张天恩也改名韩天恩。韩天恩渐渐长大，因为观看李小龙电影而迷上功夫，立下大志，要成为一代武学大师，把“重建武林”作为人生目标，并且认识了一个也叫做阿凤的江湖女子，情窦初开，难以自拔。可惜命运多变，有一天，当年欺凌张凤翔的坏人竟然再度出现，令韩子明一家人的命运起了天翻地覆的变化；阿凤也跟天恩情海翻波，有了自己的选择……

马家辉用二十多万字的故事写尽了男男女女的喜怒悲欢，情节跌宕起伏，让人忍不住边读边笑、边哭、边感悟、边唏嘘、边慨叹：人间世事如花事，开谢起落皆一瞬，人有命，天有意，但我们终究要对自己的选择负责。

花是《双天至尊》的关键意象。全书分为三大部分：花圈、花炮、花牌，各有喻意。花圈，是严肃的死别，是对生命结束的最后敬意。花炮，是力量的展现，个人各尽其力，不为别的，只为争气。花牌，是喜庆贺礼，既然人生海海，快乐时更该尽心地快乐。“三花”正是中华传统文化的价值缩影，马家辉与导演杜琪峰聊天时受到启发，把它们融入小说，个中有真意，既不辩，也不忘言。“三花”，是生也是死，更是生与死之间的奋斗历程，无论结局如何，只要努力过奋斗过，便对得住自己。

“花圈”和“花炮”这两部分曾在《收获》杂志上发表，如今加上“花牌”，合为《双天至尊》，完整呈现在读者眼前。书里的人物，善女子善男子，张凤翔、韩子明、韩天恩、萧爱凤、盛浩仁，各有好坏日子；在他们以外，武林中人如咏春叶问、猴拳耿德海、洪拳聂耀堂、李三脚李小龙、佛山黄飞鸿……各有悲喜人生。江湖、武林、历史、时代，构成了他们的生命背景。他们在文字世界里上演爱情、恩仇、择善、为恶，共筑了人间的各个面向。读这部小说，看这群人，你一定会隐隐见到自己的影子。

作家张大春评价道：“走江湖原本是逃亡、逃离的隐喻，马家辉此书却能把江湖深化成‘做一个好人’的伦理现场。”哈佛大学教授王德威写道：“马家辉要处理的秘密无他，就是无从捉摸的人生和人性---谜面和谜底可能是一回事。”他们肯定《双天至尊》，不仅是他们了解马家辉，了解文学，更重要的是，他们了解人生。

双天恩怨随风转，至尊荣辱逐飞灰。江湖大事，人间小说。

《双天至尊》终于来了。你不需要先读过《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》再去读它，但读完《双天至尊》，你一定会迫不及待地去读或重读《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》。“秘密三部曲”，三部长篇，三个故事，里面藏着无数的秘密心事，等待你展读与体会。而读完之后，你将庆幸：过去五年，没有白等。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活