江西
他说：两趟。或者三趟。有一次特别多，他说了五趟。
这就是我能得到的全部了。
可我还是每一天都在期待两点钟的到来。
晚上回到出租屋，我盘腿坐在床上翻手机。
聊天列表里谢平川的对话框安静地躺着。
最后一条消息是我发的，三天前。
我发了一张超市新到的车厘子的照片，配文：哥，车厘子到货了，甜得很，要不要来一盒？
他回了一个字：不。
往上翻。
我发了一张自拍，故意凑在收银台的矿泉水堆旁边，配文：哥你看，你常买的那个牌子今天打折。
他回了：嗯。
再往上。
我：哥，今天超市空调坏了好热，你们消防站热不热啊？
谢平川：还行。
我：我今天看到一只流浪猫钻进超市货架底下了，特别小，橘色的，好可爱，你喜欢猫吗？
谢平川隔了四十分钟才回：不养。
我：那你喜欢什么？
这条消息他没回。
往上再翻，全是我发的大段文字、表情包、语音消息。他的回复永远是一个字或者两个字，偶尔三个字已经算长篇大论了。
陆绵绵以前安慰过我：我哥打小就那样，在家也不怎么说话。你别觉得是针对你。
我当时认真地问：那他对你说话也这么少吗？
陆绵绵想了想：也差不多吧，比对你稍微多一点。
稍微多一点。
我甚至连亲妹妹的待遇都够不上。
小说评论区又刷新了：
男主和女主的互动太甜了，他居然主动问女主的猫叫什么名字，要知道女配问他喜不喜欢猫的时候他直接说不养。
他主动问了。
问别人的猫叫什么名字。
我盯着不养两个字看了很久。
然后把谢平川的备注从矿泉水哥哥改回了谢平川。
改完的一瞬间，对话框弹出一条新消息。
谢平川：明天下午有空吗。
我盯着这几个字愣了半天。
这是他第一次主动找我。
可现在这六个字，每一个都让我觉得扎眼。
他有什么事要跟我说？是陆绵绵让他来应付我的？还是终于忍不了了，想当面叫我以后别再往袋子里塞东西了？
手指犹豫了很久，最后打了一行字：明天排班，没空。
发完又觉得太干了，补了一句：怎么了？有事找绵绵说就行。
谢平川没有再回。
我关掉手机屏幕，看到自己映在黑屏上的那张脸。
圆圆的，皮肤白，眼睛大，嘴巴小，是那种走在路上会被搭讪的长相。
可长成什么样都没有用，对方压根就没拿正眼看过我。
我把手机扣在枕头底下。
决定从明天开始，做一个正常的收银员。
不塞纸巾。不画笑脸。不写纸条。不问他出了几趟任务。
买水，扫码，收钱，下一位。
第二天下午两点十分，谢平川准时推开超市的玻璃门。
他穿着那件藏蓝色的制服外套，裤脚上有一小片没洗掉的灰色污渍。
应该是上午出过任务。
以前我一定会说：哥，裤子脏了，今天的任务危不危险啊？
今天我低着头扫面前大妈的酱油瓶，没抬眼。
谢平川拿着矿泉水走到我的收银台前。
我扫了码，把水放进袋子。
三块。
他掏出手机扫码。
安静。
全程没有一句多余的话。
他好像也没觉得有什么不对。拿起袋子，转身就走了。
和昨天一样。
和之前四个月的每一天一样。
唯一的区别是，以前他是沉默的那一个，我是叽叽喳喳的那一个。现在两个人都沉默了。
小赵在旁边观察了全程，嚼着口香糖摇头：唐棠，你今天连看都不看人家一眼了。你不会真想开了吧。
本来就没什么。我把酱油递给大妈，挤出一个职业微笑：人家来买水，我收钱，顾客和收银员。
小赵嗤了一声：早说了，他那种人，拿冰块捂一百年也捂不化，你还往人家身上贴。
这话放在昨天我会生气，今天听了只觉得是事实。
下午三点，一个穿白色连衣裙的女孩走进超市。
她长得很好看，是那种安安静静的好看。长发披在肩上，走路的时候裙摆轻轻晃动，不说话也让人觉得舒服。
小赵拿胳膊肘捅我：看，就是她，上次来咱们超市买猫粮的那个。听说住消防站隔壁那个小区。
女孩挑了两袋猫粮和一箱牛奶，排到了我的队。
轮到她的时候，我正在扫码，余光看到超市门口停了一辆消防站的面包车。
谢平川从车上下来，大步走进超市，径直走到这个女孩身边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
