江西
我喜欢上了兄弟的亲姐。
每天她来超市买矿泉水，我笑着往袋子里多塞一包纸巾，在瓶盖上画笑脸，问她今天出了几趟任务。她从来不多说一个字。直到手机屏幕弹出一本小说，评论区写着：
男配还以为女主每天来买水是专门来看他的呢，人家只是顺路罢了。
女主喜欢男主那种文质彬彬的气质，男配话多得要命，越热情越让人烦，精准踩雷。
别急，男配继续纠缠下去，马上就要被当面无视，最后丢了工作灰溜溜走人。
活该，谁让他天天往人家袋子里塞东西，瓶盖上画那些有的没的，女主从来没看过一眼。
我吓得把刚准备塞进袋子的纸巾攥回手心。
矿泉水卡在扫码枪前面没动。江晚晴站在收银台对面，安静得像一堵不会说话的墙。
她不问。从来不问。
我把水推过去，手指碰到瓶身的时候缩了一下。
三块。
江晚晴扫了一眼袋子。
平时这个时候，里面应该已经多了一包纸巾和一句出任务注意安全哦的手写小纸条了。
今天什么都没有。
她没说什么。拿起袋子，转身走了。
那件藏蓝色的制服外套把肩背线撑得笔挺。她推开超市玻璃门的动作和往常一模一样，没停顿，没回头。
好像我塞不塞纸巾，她的世界都没有任何区别。
旁边收银台的小周凑过来：林屿，今天怎么没给你那个消防员姐姐塞东西？
没有什么我的消防员姐姐。我关掉手机屏幕，人家买个水而已。
小周一脸你终于清醒了的表情，拍拍我肩膀：早该想开了，人家那种闷葫芦，站在那儿跟冰柜似的。你每天冲人家笑，人家连嘴角都不动一下，图什么。
我没吭声。
手机揣回兜里，那本小说的页面还亮着。
评论区最新一条：
笑死，男配还天天给女主瓶盖画笑脸，女主拧开瓶盖直接扔了，根本没注意过上面有东西。
手心里的纸巾被汗洇湿了一小块。
我把它丢进了收银台下面的垃圾桶。
那本小说是今天早上出现在手机里的。
我压根没下载过这个阅读软件，但它就躺在桌面上，图标是一本翻开的书。
点进去只有一部小说，封面写着四个字，《她路过的》。
没有作者名。
我本来懒得看，但推送消息弹了一句：你的故事已更新至第四章。
好奇心害死人。
翻开第一页，我的手指就僵住了。
小说里的男配叫屿屿，在一家连锁超市当收银员。他暗恋一个每天来买矿泉水的消防员。消防员叫晚晴，高个子，不爱说话，来买水的时候从不跟他多聊一句。
但屿屿不在乎。他每次都往袋子里多塞一包纸巾，在瓶盖上画笑脸，有时候还在小纸条上写几句话夹在矿泉水标签后面。
和我做的事，一字不差。
小说里有个男主角，叫辰辰。住在消防站隔壁小区的志愿者，性格温柔安静，第一次见面就和晚晴聊起了家里养的猫。
晚晴居然主动搭了三句话。
三句。
我追了她四个月，得到的最长回复是两个字：不用。
那是我问她要不要尝一口我新买的奶茶时，她说的。
小说里的评论区比正文还热闹。
男配也太倒贴了，人家女主明显对他没感觉。
你们注意看第三章，女主心理描写写得很清楚，她觉得屿屿过于聒噪，每次来买水都要强撑着应付，全靠弟弟的面子才没发作。
沈星延。
我的兄弟。江晚晴同父同母的亲弟弟。
两人的爸妈离婚后，江晚晴跟了爸爸在北方长大，沈星延跟了妈妈在这座城市。兄妹俩一个随父姓一个随母姓，十几年没怎么见面。
两年前江晚晴调到本市消防站，才重新和弟弟有了联系。
也是从那时候起，她开始来这家超市买水。
沈星延说过：我姐来你们超市买水，你对她好一点。
我当然好。
我恨不得把整个超市搬给她。
可现在小说告诉我，她忍受我的唯一原因，是沈星延。
回忆翻出来重新看，滋味全变了。
第一次见江晚晴，是沈星延拽我去消防站参观。
她站在训练场边上，穿着短袖作训服，手臂上青筋分明，脖子上挂着一条汗湿的毛巾。阳光打在她侧脸上，轮廓像刀刻的。
我整个人像被扫码枪扫中了条形码，嘀的一声，录入灵魂深处。
沈星延在旁边喊：姐，这是我跟你说过的林屿。
江晚晴看了我一眼。就一眼。
然后点了一下头，转身走了。
一个字没说。
沈星延尴尬地替她圆场：我姐就这样，不爱说话，你别往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算她每天来超市的时间。下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分把刘海拨到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
她进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：来啦。
她点头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
