发射前几天,全网都在搜一个名字——黎家盈。香港女警司、博士、三个孩子的妈,怎么忽然就成了中国航天员?这事说出来都像剧本。可剧本里通常没人写她背后那个男人。
![]()
要把这位香港载荷专家送上天,光靠她一个人撑不住。真正把这个家"扛"了三年的,是她那位干工程出身的丈夫——一个甘愿把自己事业按下暂停键、给孩子做饭、写下几十封家书的男人。神舟二十三号点火那晚,他站在观礼台上仰着头,眼眶发红,那一刻的与有荣焉,跟天上的妻子是同一种分量。
神舟二十三号载人飞船在2026年5月24日晚23时08分点火升空,飞船入轨后按计划与天宫太空站交会对接。乘组三人:指令长朱杨柱,航天员张志远,载荷专家黎家盈。前两位是熟脸,最后这位,是整件事的"惊喜点"。
![]()
惊喜在哪?看履历就懂了。黎家盈在香港土生土长,拥有计算机法证博士学位,原本的身份是香港警务处警司。一个搞电子取证、专门跟数据和网络打交道的女警官,跟"太空"两个字本来八竿子打不到一块去。
转折点要追到2022年底。那年国家载人航天工程第一次把载荷专家选拔的口子开向港澳,最低门槛是博士学位,年龄要求30岁到45岁。短短一个月,香港差不多120人报名,初选三个月后,只有40人被推荐到国务院港澳办。
黎家盈那时四十出头,刚生完第三个小孩没几年。她对着选拔条件一条条比,发现自己竟然全卡得上。回家一商量,丈夫就说了句让她落泪的话——你去,我顶。
![]()
这位丈夫叫何安心。他在香港路政署做高级工程师,搞品质管理,跟黎家盈育有两子一女,两个儿子是双胞胎。在香港公务员体系里,他本来路走得很稳,按部就班,前景不差。
可妻子这个机会,是真的"千载难逢"。
他做的不是嘴上支持。黎家盈进入北京集训以后,他带着三个孩子直接搬到了北京,就为了让她还能时不时见到家人。从九龙到北京城,距离不远,但生活方式整个翻篇。学校换、口音换、气候换、连买菜的菜场都得重新摸熟。
最小的女儿那年才七岁,正是离不开妈妈的年纪。黎家盈两年前要赴京受训时,最舍不得就是父母、丈夫和三个孩子,小女儿当时才七岁。
![]()
孩子是真会戳心窝子的。黎家盈接受采访时讲过一段:"我跟我小女儿特别亲,她之前就问我,为什么不是爸爸去训练,是妈妈去训练?我听起来觉得也挺不好受的。"
这话搁哪个妈妈身上都得心头一颤。
她给孩子的答案,是把"小家"和"大家"摆到一起讲。她要离开一段时间去做大家的事,爸爸会把小家照顾好。话说得简单,落地就是何安心一个人扛三个娃。
![]()
接孩子、做饭、辅导功课、买生活用品、跟老师沟通、哄哭闹、查作业本……这些原本他可能十年也没集中干过的活,全压在了他肩膀上。曾经画工程图、写技术报告的那双手,开始变得熟悉切菜板和孩子的校服。
而黎家盈那边,训练根本不是"辛苦"两个字能形容的。从120多人中突围之后,她要完成8大类200多个训练科目、1700多个学时的训练,全部成绩优秀通过。
她不是飞行员出身,体能底子跟空军选出来的航天员没法比,所有项目都得加倍练。最难的是去年底那场洞穴训练,航天员系统副总设计师吴斌都说,当时确实担心过她——毕竟是女性,又不是飞行员出身。
![]()
结果呢?她从一开始的不适应,到逐渐适应,到完全适应,最后甚至能在那种艰苦的洞穴训练里找到享受感。这种心态切换,不是一般人能做到的。
但人毕竟是人,不是机器。再硬的航天员,到了想孩子的时候也会软。她坦言,小孩需要身体接触,需要抱一抱、聊聊天,可在北京训练这几年,这种机会少得可怜。
补偿这份缺席的方式,老得不能再老——写信。
![]()
孩子给她写,她也回。几年下来攒了二十多封。她把这次半年的太空任务形容成"出差",想孩子的时候就翻看带上太空的那二十多封孩子写给她的信,等回到地面,再好好抱抱他们,吃一顿好饭。
何安心也写。报家里的平安,讲孩子最近又长高了,说北京的暖气足够热,叮嘱她别熬夜。结尾那句永远差不多——你专心做事,家里有我。
![]()
不煽情,不喊口号,全是过日子的话。可就是这些话,被黎家盈一封封收好,临出征前装进随身的小袋子,跟着她飞到了三百多公里高的轨道上。
她在天上要干的活,分量可不轻。她的主要职责是操作空间科学实验设备,其中包括香港科技大学牵头研制、刚由天舟十号货运飞船送上去的"天韵相机"。这台仪器是用来监测大气里的温室气体的,等于把香港的科研力量直接接到了太空站上。
![]()
家世这块,最近也被翻了出来。黎家盈祖籍广东顺德,《广州日报》采访过她在顺德生活的姐姐黎家敏。黎家敏说,父亲上世纪50年代从广东到香港谋生,从小教她们要谦卑做人、爱国爱港,常讲"有国才有家"。
这话搁在今天这个场景里看,分外有重量。
香港这边的反应也是一边倒的激动。行政长官李家超表态,香港在这次任务中由参与国家航天事业的"支持者"变成了"执行者",是融入和服务国家发展大局的一次实打实的实践。
发射那天晚上,何安心带着三个孩子去了观礼区。最小的女儿没忍住,眼泪啪嗒就下来了。他蹲下来抱了抱她,又站起来抬头看天。火箭尾焰把夜空照得跟白昼似的,他没说话,也不需要说什么。
![]()
按计划,黎家盈这趟要在轨待大约半年。等她回来,那二十多封信会跟她一起重新落到地面,被放回家里抽屉的老位置。
这中间的一百八十多天,何安心还是那套日程:早上送娃,中午做饭,下午接娃,晚上辅导功课,深夜处理一些还能远程做的工程业务。他把自己的事业暂停了,把工程师的精力,全换成了一锅锅热饭、一次次家长会、一夜夜陪睡。
有人说航天员是"上天的英雄"。这话没错。但英雄上得了天,地面得有一群人替他们把家、把孩子、把柴米油盐都接住。何安心就是这群人里最不显眼、却最不能缺的那一个。
妻子飞向太空,他守在人间烟火里。一个是星辰大海,一个是一日三餐。两边加起来,才是完整的"中国航天故事"。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.