工程专家助力妻子圆梦太空，二十余封家书书写荣耀

发射前几天，全网都在搜一个名字——黎家盈。香港女警司、博士、三个孩子的妈，怎么忽然就成了中国航天员？这事说出来都像剧本。可剧本里通常没人写她背后那个男人。

要把这位香港载荷专家送上天，光靠她一个人撑不住。真正把这个家＂扛＂了三年的，是她那位干工程出身的丈夫——一个甘愿把自己事业按下暂停键、给孩子做饭、写下几十封家书的男人。神舟二十三号点火那晚，他站在观礼台上仰着头，眼眶发红，那一刻的与有荣焉，跟天上的妻子是同一种分量。

神舟二十三号载人飞船在2026年5月24日晚23时08分点火升空，飞船入轨后按计划与天宫太空站交会对接。乘组三人：指令长朱杨柱，航天员张志远，载荷专家黎家盈。前两位是熟脸，最后这位，是整件事的＂惊喜点＂。

惊喜在哪？看履历就懂了。黎家盈在香港土生土长，拥有计算机法证博士学位，原本的身份是香港警务处警司。一个搞电子取证、专门跟数据和网络打交道的女警官，跟＂太空＂两个字本来八竿子打不到一块去。

转折点要追到2022年底。那年国家载人航天工程第一次把载荷专家选拔的口子开向港澳，最低门槛是博士学位，年龄要求30岁到45岁。短短一个月，香港差不多120人报名，初选三个月后，只有40人被推荐到国务院港澳办。

黎家盈那时四十出头，刚生完第三个小孩没几年。她对着选拔条件一条条比，发现自己竟然全卡得上。回家一商量，丈夫就说了句让她落泪的话——你去，我顶。

这位丈夫叫何安心。他在香港路政署做高级工程师，搞品质管理，跟黎家盈育有两子一女，两个儿子是双胞胎。在香港公务员体系里，他本来路走得很稳，按部就班，前景不差。

可妻子这个机会，是真的＂千载难逢＂。

他做的不是嘴上支持。黎家盈进入北京集训以后，他带着三个孩子直接搬到了北京，就为了让她还能时不时见到家人。从九龙到北京城，距离不远，但生活方式整个翻篇。学校换、口音换、气候换、连买菜的菜场都得重新摸熟。

最小的女儿那年才七岁，正是离不开妈妈的年纪。黎家盈两年前要赴京受训时，最舍不得就是父母、丈夫和三个孩子，小女儿当时才七岁。

孩子是真会戳心窝子的。黎家盈接受采访时讲过一段：＂我跟我小女儿特别亲，她之前就问我，为什么不是爸爸去训练，是妈妈去训练？我听起来觉得也挺不好受的。＂

这话搁哪个妈妈身上都得心头一颤。

她给孩子的答案，是把＂小家＂和＂大家＂摆到一起讲。她要离开一段时间去做大家的事，爸爸会把小家照顾好。话说得简单，落地就是何安心一个人扛三个娃。

接孩子、做饭、辅导功课、买生活用品、跟老师沟通、哄哭闹、查作业本……这些原本他可能十年也没集中干过的活，全压在了他肩膀上。曾经画工程图、写技术报告的那双手，开始变得熟悉切菜板和孩子的校服。

而黎家盈那边，训练根本不是＂辛苦＂两个字能形容的。从120多人中突围之后，她要完成8大类200多个训练科目、1700多个学时的训练，全部成绩优秀通过。

她不是飞行员出身，体能底子跟空军选出来的航天员没法比，所有项目都得加倍练。最难的是去年底那场洞穴训练，航天员系统副总设计师吴斌都说，当时确实担心过她——毕竟是女性，又不是飞行员出身。

结果呢？她从一开始的不适应，到逐渐适应，到完全适应，最后甚至能在那种艰苦的洞穴训练里找到享受感。这种心态切换，不是一般人能做到的。

但人毕竟是人，不是机器。再硬的航天员，到了想孩子的时候也会软。她坦言，小孩需要身体接触，需要抱一抱、聊聊天，可在北京训练这几年，这种机会少得可怜。

补偿这份缺席的方式，老得不能再老——写信。

孩子给她写，她也回。几年下来攒了二十多封。她把这次半年的太空任务形容成＂出差＂，想孩子的时候就翻看带上太空的那二十多封孩子写给她的信，等回到地面，再好好抱抱他们，吃一顿好饭。

何安心也写。报家里的平安，讲孩子最近又长高了，说北京的暖气足够热，叮嘱她别熬夜。结尾那句永远差不多——你专心做事，家里有我。

不煽情，不喊口号，全是过日子的话。可就是这些话，被黎家盈一封封收好，临出征前装进随身的小袋子，跟着她飞到了三百多公里高的轨道上。

她在天上要干的活，分量可不轻。她的主要职责是操作空间科学实验设备，其中包括香港科技大学牵头研制、刚由天舟十号货运飞船送上去的＂天韵相机＂。这台仪器是用来监测大气里的温室气体的，等于把香港的科研力量直接接到了太空站上。

家世这块，最近也被翻了出来。黎家盈祖籍广东顺德，《广州日报》采访过她在顺德生活的姐姐黎家敏。黎家敏说，父亲上世纪50年代从广东到香港谋生，从小教她们要谦卑做人、爱国爱港，常讲＂有国才有家＂。

这话搁在今天这个场景里看，分外有重量。

香港这边的反应也是一边倒的激动。行政长官李家超表态，香港在这次任务中由参与国家航天事业的＂支持者＂变成了＂执行者＂，是融入和服务国家发展大局的一次实打实的实践。

发射那天晚上，何安心带着三个孩子去了观礼区。最小的女儿没忍住，眼泪啪嗒就下来了。他蹲下来抱了抱她，又站起来抬头看天。火箭尾焰把夜空照得跟白昼似的，他没说话，也不需要说什么。

按计划，黎家盈这趟要在轨待大约半年。等她回来，那二十多封信会跟她一起重新落到地面，被放回家里抽屉的老位置。

这中间的一百八十多天，何安心还是那套日程：早上送娃，中午做饭，下午接娃，晚上辅导功课，深夜处理一些还能远程做的工程业务。他把自己的事业暂停了，把工程师的精力，全换成了一锅锅热饭、一次次家长会、一夜夜陪睡。

有人说航天员是＂上天的英雄＂。这话没错。但英雄上得了天，地面得有一群人替他们把家、把孩子、把柴米油盐都接住。何安心就是这群人里最不显眼、却最不能缺的那一个。

妻子飞向太空，他守在人间烟火里。一个是星辰大海，一个是一日三餐。两边加起来，才是完整的＂中国航天故事＂。