江西
她站在训练场边上，穿着短袖作训服，脖子上挂着一条汗湿的毛巾。
阳光打在她侧脸上，轮廓分明。
我整个人像被扫码枪扫中了条形码，嘀的一声，录入灵魂深处。
陆勉在旁边喊：姐，这是我跟你说过的唐潭。
谢一依看了我一眼。
就一眼。
然后点了一下头，转身走了。
一个字没说。
陆勉尴尬地替她圆场：我姐就这样，不爱说话，你别往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算她每天来超市的时间。
下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分把头发梳到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
她进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：来啦。?
她点头。
我说：今天出了几趟任务啊？
她说：两趟。或者三趟。
有一次特别多，她说了五趟。
这就是我能得到的全部了。
可我还是每一天都在期待两点钟的到来。?
晚上回到出租屋，我盘腿坐在床上翻手机。
聊天列表里谢一依的对话框安静地躺着。
最后一条消息是我发的，三天前。
我发了一张超市新到的车厘子的照片，配文：
姐，车厘子到货了，甜得很，要不要来一盒？
她回了一个字：不。
往上翻。
我发了一张自拍，故意凑在收银台的矿泉水堆旁边，配文：
姐你看，你常买的那个牌子今天打折。
她回了：嗯。
再往上。
我：姐，今天超市空调坏了好热，你们消防站热不热啊？?
谢一依：还行。
我：我今天看到一只流浪猫钻进超市货架底下了，特别小，橘色的，好可爱，你喜欢猫吗？
谢一依隔了四十分钟才回：不养。
我：那你喜欢什么？
这条消息她没回。
往上再翻，全是我发的大段文字、表情包、语音消息。
她的回复永远是一个字或者两个字，偶尔三个字已经算长篇大论了。
陆勉以前安慰过我：我姐打小就那样，在家也不怎么说话。你别觉得是针对你。
我当时认真地问：那她对你说话也这么少吗？
陆勉想了想：也差不多吧，比对你稍微多一点。
稍微多一点。
我甚至连亲弟弟的待遇都够不上。
小说评论区又刷新了：
女主和男主的互动太甜了，她居然主动问男主的猫叫什么名字，要知道男配问她喜不喜欢猫的时候她直接说不养。
她主动问了。
问别人的猫叫什么名字。
我盯着不养两个字看了很久。
然后把谢一依的备注从矿泉水姐姐改回了谢一依。Η
改完的一瞬间，对话框弹出一条新消息。
谢一依：明天下午有空吗。
我盯着这几个字愣了半天。
这是她第一次主动找我。
可现在这六个字，每一个都让我觉得扎眼。
她有什么事要跟我说？是陆勉让她来应付我的？
还是终于忍不了了，想当面叫我以后别再往袋子里塞东西了？
手指犹豫了很久，最后打了一行字：明天排班，没空。
发完又觉得太干了，补了一句：怎么了？有事找陆勉说就行。
谢一依没有再回。
我关掉手机屏幕，看到自己映在黑屏上的那张脸。
皮肤白，眼睛大，嘴巴小，是那种走在路上会被搭讪的长相。
可长成什么样都没有用，对方压根就没拿正眼看过我。?
我把手机扣在枕头底下。
决定从明天开始，做一个正常的收银员。
不塞纸巾。不画笑脸。不写纸条。不问她出了几趟任务。
买水，扫码，收钱，下一位。
第二天下午两点十分，谢一依准时推开超市的玻璃门。
她穿着那件藏蓝色的制服外套，裤脚上有一小片没洗掉的灰色污渍。
应该是上午出过任务。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
