网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林翩翩们正在“中国暗网”上大卖特卖

0
分享至

也许,我是说也许,万一林翩翩是个好女孩呢。


发售这么久,《哀鸿:破城十日记》已经彻底变成一个互联网笑话了。

尽管主创还在孜孜不倦地在BB空间里转发各种动态,试图剖白自己到底有多想塑造一个血肉丰满的悲剧文学女主,但“林翩翩”这个名字早已被负面色彩掩盖。


以防还是有读者不知道林翩翩是谁发生了什么,这里还是简单概括一下。

林翩翩在游戏中设定为明末扬州花街卖身的娼妓,与另一位卖艺不卖身的女主苏怜烟形成鲜明对照。制作人把大篇幅的笔墨聚焦于林翩翩的“接客”经历,试图用裤裆叙事在Galgame里体现苦难,结果适得其反,引发众怒。


不过没关系,虽然林翩翩在游戏圈里声名狼藉,但在另一个地方,我们林姐闯出了新的一片天。

那就是“中文暗网”——闲鱼


不会在B点藏毒的林翩翩怎么不算好女孩呢?

我知道你们很好奇,但我已经替你们搜过了,现在直接搜林翩翩会提示无任何结果,缩字改字最后也只能找到一些卖林翩翩假发衣服的内容。

看似荒谬可笑,但这不过是闲鱼作为“中国暗网”的冰山一角。早在林翩翩之前,闲鱼上的暗语体系就已经迭代了不知道多少轮,每次都有天才般的创意和幽默感。



很早之前就有曝光过,在闲鱼上卖二手“捷安特”的不一定是在卖自行车,而是在向目标群体广而告之自己有多么“快捷”“安全”“特殊”

三个形容词精准提炼出一整套服务的核心卖点,文案解构的能力实在值得我严肃学习。


有一些卖家更偏爱玩直白的文字游戏,他们挂出天价的中性笔商品,外人看了可能觉得他疯了,但这种过分溢价的目的就是为了筛掉不懂行的路人。

“卖笔”这个简单易懂的谐音梗才是真正的心照不宣。什么笔能值八百块?当然是可以拿来操作的“笔”了!


或是一些二手家电赛道的选手,会在实物图里P上性感美女照片,空调制冷好不好没人关心,但只要看到卖家标记的“上门服务”,该懂的就都懂了。


以上介绍的这些擦边产业,本质上也不过是一些公厕小广告的赛博升级版。我相信大伙在真的看到这些赛博牛皮癣的时候一定不会真的去私信问价的——对吧?


说来也很神奇,这种赛博牛皮癣放在其他平台肯定都是见光死的命,唯独在闲鱼这里,它们居然屡除不尽,春风吹又生。

闲鱼这个专门倒腾二手货的平台,本身走的就是让买家卖家可以直接沟通的路子,主打一个你情我愿。

虽然官方明面说是闲置物品交易平台,但这玩意也不可能真的一个一个去审核你到底是不是在出闲置物品。


这就导致了一个奇妙的结果,闲鱼变成了一个以交易为名号的新型中文互联网社区。它披着电商的皮,长着论坛的骨,跳动着社交媒体的心。


在这里一半的人是真的来倒腾二手货的,另一半人是来这里搞抽象的,只为了展现自己的精神状态到底有多美丽。

你永远猜不到闲鱼上能随机刷到什么奇怪的商品,某种程度上来说这些人卖的确实是二手货——陈年互联网梗图怎么不算二手货了呢。


也可以在这里认识一些刚刚学会如何制造工具的疯狂原始人。


说来说去感觉不如卖点发霉水果实用,还能造福一下被实验逼疯的大学生,搞不好这个是真的能回点本的。


而作为社区论坛,闲鱼竟然也能承载一些社交需求。

“人口贩卖”在这里是很常见的事情,想找工作、找搭子、找对象都可以大胆地挂出自己的信息。

你明知道这玩意根本不是正经卖货,但你又不得不承认,人家确实也没违反什么规定。谁说二手平台上不能卖“自己的一天”了?谁又能说“找个搭子”不算一种精神层面的闲置资源再利用?


赛博乞讨在闲鱼上同样是一门显学,就和短视频平台装可爱求点赞求关注求打赏是一个思路,不一定真的图钱,反而是想靠这种标新立异的方式吃到一些推广和浏览量。


把这些野生社交逻辑,跟一些小圈子的黑话相结合,闲鱼就变成一个能精准狙击特定人群需求的秘密基地。

打个比方,看这张图你觉得是在卖什么?


我都这么问了他肯定不是在卖鞋了。如此刻意的拍照角度,不经意露出的白色袜子和神秘轮廓——这是男同在开屏求偶。


要是刷到这样的什么陪爬山,上门健身陪练,一看地址天南海北都有,不用怀疑,爬山是假的,但是地陪是真的。


但闲鱼也并非一个完全由混沌充斥的平台。

在乱七八糟的擦边暗语和抽象整活之外,闲鱼上也存在一些真实温暖的东西。


有的人贩卖自己,但所做的是大家生活中很真实的需求。代上门看望老人,陪老人聊天;提供陪诊服务,跟着不熟悉流程的人挂号排队看病;作为本地人帮外地朋友跑一些办证流程……

这些日常琐事对于现在很多在外地打拼的年轻人来说意义非凡,它们不是什么规范的商业服务,更像是一种野生互助。没有合同,没有保障,全靠人与人之间那点朴素的信任撑着。

它看起来不太可信,但有时它真的能解决一些燃眉之急。


它们出现在闲鱼上,本身就说明了一些事:有些需求,我们以为有现成的服务可以满足,但现实是很多人找不到、用不起、或者根本没听说过。

于是他们只能上闲鱼碰碰运气,把一个本该被社会服务体系承接的需求,托付给了一个素未谋面的闲鱼卖家。


我现在更情愿把闲鱼当做一个社会观察的窗口,时不时逛一逛会发现要比刷其他社交媒体有意思得多。


它自有一套中文互联网独有的赛博人类学逻辑——野生、混沌、不讲章法,却又在某个不起眼的角落精准地折射着这个时代最真实的纹理。

在这里,你能同时看见荒诞和温情,看见明目张胆的擦边和认真温暖的帮助。有人在卖发霉的橘子,有人在出租自己的一天,有人在出卖身体,也有人在深夜接下一单陪诊,陪着陌生的老人穿过医院漫长的走廊。


这些事单独拎出来每一件都足够离谱,但它们偏偏就在同一个平台、同一套数据下并行不悖地存在着,像一个巨大的赛博标本馆,陈列着当代中国人千奇百怪的需求、孤独、压抑和幽默感。

闲鱼上有千千万万个林翩翩,也有千千万万个普通人。也许它只是一面镜子,诚实地反射着照镜子的每一个人。

将我们设为星标☆,点亮爱心

就可以及时看到文章和资讯啦

感谢大家的支持!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
星铉:新冠阳性率已经突破11%,必须加强防护了

星铉:新冠阳性率已经突破11%,必须加强防护了

星铉
2026-07-19 18:47:40
赛后发布会斯卡洛尼泪崩:我有必要思考一下未来

赛后发布会斯卡洛尼泪崩:我有必要思考一下未来

体坛周报
2026-07-20 08:35:09
特朗普称痛击伊朗为身亡美军报仇

特朗普称痛击伊朗为身亡美军报仇

界面新闻
2026-07-20 08:42:41
房价跌幅排名来了....

房价跌幅排名来了....

新浪财经
2026-07-19 00:11:47
1年300万美元!湖人官方宣布签约扎威 新赛季穿11号辅佐东契奇

1年300万美元!湖人官方宣布签约扎威 新赛季穿11号辅佐东契奇

罗说NBA
2026-07-20 09:20:34
西班牙主帅发布会遭狂嘘后质问:你们在干什么?我从小被教育要尊重

西班牙主帅发布会遭狂嘘后质问:你们在干什么?我从小被教育要尊重

热血体育社
2026-07-19 01:46:15
心照不宣地放任失业,是大国经济崩盘的根源?

心照不宣地放任失业,是大国经济崩盘的根源?

文化纵横
2026-07-14 16:45:46
4-6后,姆巴佩官宣恋情:晒26岁西班牙演员女友照片 两人酒店同居

4-6后,姆巴佩官宣恋情:晒26岁西班牙演员女友照片 两人酒店同居

念洲
2026-07-19 13:08:26
两男子在广州南站,当面交接价值超500万元现金

两男子在广州南站,当面交接价值超500万元现金

南方都市报
2026-07-20 00:00:34
卫健委已将银杏叶提取物列为重点监控药!医生:服用千万注意5点

卫健委已将银杏叶提取物列为重点监控药!医生:服用千万注意5点

路医生健康科普
2026-07-19 23:15:03
离婚真相曝光仅6个月,前妻高调曝光追求者,撕碎猴哥仅剩体面

离婚真相曝光仅6个月,前妻高调曝光追求者,撕碎猴哥仅剩体面

挂肚逍遥心
2026-06-08 08:17:28
全网都在嘲笑冯小刚!真正彻底翻车、无路可退的,是胡歌!

全网都在嘲笑冯小刚!真正彻底翻车、无路可退的,是胡歌!

李虰手工制作
2026-07-17 22:23:40
西方媒体刚骂完“排华”,印尼部长直接甩出一张底牌:39亿美元

西方媒体刚骂完“排华”,印尼部长直接甩出一张底牌:39亿美元

菁菁子衿
2026-07-19 10:36:55
随着西班牙1-0阿根廷,世界杯48强最终排名:日本第21 佛得角第32

随着西班牙1-0阿根廷,世界杯48强最终排名:日本第21 佛得角第32

侃球熊弟
2026-07-20 06:20:32
当西方喊了8年债务陷阱,世界才发现,印尼抢着接了雅万高铁的盘

当西方喊了8年债务陷阱,世界才发现,印尼抢着接了雅万高铁的盘

诗里寻那个他
2026-07-19 09:45:24
被注射不明物、三年没来例假、耳朵失聪长霉,为何没一人为她说话

被注射不明物、三年没来例假、耳朵失聪长霉,为何没一人为她说话

叨唠
2026-07-18 03:28:57
现货黄金向下跌破4000美元

现货黄金向下跌破4000美元

财联社
2026-07-20 06:21:05
英国新首相确认,中企被强占一事,必须给中方一个说法!

英国新首相确认,中企被强占一事,必须给中方一个说法!

阿鰤科普记录
2026-07-20 08:14:03
哈利伯顿公开喊话老詹,一句发文引爆猜想,步行者也加入争夺战了

哈利伯顿公开喊话老詹,一句发文引爆猜想,步行者也加入争夺战了

阿讯说天下
2026-07-20 09:58:02
最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

周军律师聊案子
2026-04-21 09:50:16
2026-07-20 10:16:49
游戏动力ATK incentive-icons
游戏动力ATK
游戏自媒体
3685文章数 8661关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

王侃因病逝世 两年前与父亲牛犇同台

头条要闻

罗德里夺世界杯金球奖 集齐足坛4大荣誉罕见"金满贯"

头条要闻

罗德里夺世界杯金球奖 集齐足坛4大荣誉罕见"金满贯"

体育要闻

西班牙捧起大力神杯 美国总统特朗普颁奖

财经要闻

“国家队”护盘,稳市机制持续护航A股

科技要闻

中兴阶跃荣耀齐出手,AI手机争夺系统入口

汽车要闻

被追尾还能自动加速逃生?华为乾崑智驾ADS 5.0 OTA时间表发布,只有这台车不用等!

态度原创

艺术
健康
亲子
数码
公开课

艺术要闻

张大千:千万别学郑板桥题字

刮痧也会刮出脑梗?讲个真实案例

亲子要闻

你这么多话是喇叭吗,太逗了

数码要闻

三星推出最亮笔记本电脑OLED面板:峰值亮度1600尼特

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版