古罗马暴君的一夫一妻制：一个老婆一个老公，你能奈我何？

公元66年，罗马城里一桩婚礼把所有人看傻了。新娘红衣盖头，由元老亲自护送过街，新郎是皇帝尼禄。出问题的是新娘，这是个被阉割过的男孩。

比这桩怪事更怪的是，皇帝自己也当过另一场婚礼的新娘。

苏维托尼乌斯写《罗马十二帝王传》的时候，专门拿出一节讲这桩婚事。

新娘叫斯波鲁斯，原本是个清秀的小男孩，尼禄看上他的那年，他大概十几岁。皇帝下了一道古怪的命令，把这孩子去势，给他做女装，办一场正式的婚礼。

婚礼按罗马最体面的规矩走。嫁妆、婚约、火把、誓词，一样不少。元老到场作证，禁卫军在外面警戒，斯波鲁斯被人簇拥着抬过罗马街道，盖头一直没揭，里面是一张瓷白的小脸。

走在最前头的是吹笛子的乐手，按罗马老规矩，新娘出门得有这一套排场。火把是结过婚的妇人捧的，象征光明从娘家送到夫家。这些罗马人传了几百年的规矩，那天一道没省，全用在这个男孩身上。

尼禄给他改名叫萨宾娜。

懂行的罗马人听到这个名字，全身一激灵，萨宾娜是皇帝原配波佩娅的名字。这位皇后头一年刚死，死法不太干净，民间说她是被尼禄一脚踹死的，肚子里还怀着孩子。

死的时候皇帝哭得撕心裂肺，给她办了国葬，把她的尸体涂上香料，按东方法老的规矩供起来。然后转头，他在罗马街上找了个长得有几分像她的男孩。

苏维托尼乌斯写到这里下笔讽刺得很，他记下当时罗马流传的一句俏皮话：要是当年尼禄他爸娶的是这种"老婆"，罗马人就不必受这么多罪了。

罗马人是真敢编段子，皇帝是真敢听。听完不杀人，反而带着斯波鲁斯到处跑。两口子坐同一辆马车，在希腊巡游的时候同框出席。

那个年代的罗马，已经习惯了奇事。但这桩，是连罗马都没见过的奇。

可这只是这位皇帝婚姻奇观的一半，他不光当过新郎，也当过新娘。

塔西佗在《编年史》里写了另一场婚礼，时间稍早一点，大约公元64年前后。

主角还是尼禄，但角色调了个个儿——这次他扮新娘。

新郎叫毕达哥拉斯，是宫里一个被释放的男奴。皇帝照旧把婚礼办得有模有样，邀请整个罗马有头有脸的人物观礼。塔西佗这人写史一向克制，可写到这场婚礼，他连"羞耻"两个字都直接拍在纸上。

尼禄穿了女人的婚服，蒙了盖头，由人牵着进入婚房。所有罗马新娘要走的流程，他一道不落，全走了一遍。

塔西佗写：连那些应当只在闺房里发生的事情，都被搬到了灯火通明的公众场合，被人原原本本看到。

罗马上层一片死寂。

要知道，罗马公民对自家男人的"角色"看得比什么都重。一个罗马男人可以纳妾、可以养男宠，甚至可以在某些场合放纵，但有一条红线，他不能扮演"被动"的那一方。

一个罗马自由民如果被发现扮演了女性角色，社会地位立刻清零。生意伙伴不再跟他做买卖，邻居见面绕道走，连法庭上作证的资格都要被人质疑。罗马人能容忍很多事，但容忍不了一个男人放弃做男人的那一面。

而这是皇帝。

罗马上千年立起来的男性权威，在那场婚礼上被尼禄一脚踢翻。元老们坐在席间，没有人敢动筷子。

婚礼之夜，皇帝模仿新嫁娘的姿态和声音，让全场宾客听得清清楚楚。

罗马帝国早期的皇帝，没几个守规矩的。

提比略在卡普里岛搞的那些花样，卡里古拉跟自己亲妹妹之间的传闻，克劳狄乌斯被老婆梅萨利娜戴绿帽戴到全城笑话，桩桩都不光彩。但把皇帝身份当戏服来玩，玩到这种程度的，尼禄是头一个。

可怪婚的后头，藏着一桩更阴的事。

要看懂尼禄的这两场怪婚，得先看懂他真正的那段婚姻。

波佩娅·萨宾娜，公元62年被尼禄立为皇后，在这之前，她是尼禄好友奥托的妻子。

尼禄看上她，先把奥托打发去葡萄牙当总督，把人腾出来；再把自己的原配屋大维娅·克劳狄娅废掉、流放、最后杀掉。这一通操作走完，他娶到了波佩娅。

罗马史家对波佩娅的评价两极。塔西佗说她美得不像话，但心计深得吓人，但是缺体面。

她和尼禄过了三年，生了一个女儿，几个月就夭折了，第二胎的时候出事了。

公元65年夏天，波佩娅又怀着孕。一个夜里，尼禄从外头回来，苏维托尼乌斯说他是从赛车场回来，迟到了。波佩娅在屋里等他，等得不耐烦，开口埋怨了几句。

皇帝一脚踢过去。

不是象征性的踹，是真朝着大肚子踹下去的。波佩娅当晚没救过来，连肚子里的孩子一起没了。

接下来发生的事，尼禄做了一件出格的事。

他没按罗马传统火化波佩娅，而是按东方礼法，把尸体做防腐处理，停灵在祭坛上，亲自致悼词。

他在悼词里把她夸成神，罗马人对火化这件事看得很重，那是公民最后的体面。皇帝偏不让她过火，要把人留下来看。

葬礼完了，他开始失眠，开始变本加厉地胡来，然后他在街上看见了斯波鲁斯。那男孩的脸，和波佩娅有几分像。

罗马的史官在这里只写了一行：皇帝命人去势他，让他扮成已故皇后的样子。

剩下的，就是第一章那场婚礼。

可这桩怪婚也好，那段真婚也好，结局都不是尼禄能写的。

公元68年6月，尼禄被元老院宣布为公敌。他逃到城外一座别墅里，慌乱中找不到下手的勇气，最后是奴仆帮他握住的刀。皇帝死前的最后一句话据说是多么伟大的艺术家，要这样死去。

死的时候三十岁。

斯波鲁斯当时还在他身边，皇帝逃亡的几个小时里，他一直跟着，没跑。

那一夜外头追兵已经在赶路，尼禄哭得不像话，几次拔刀又把刀放下。陪在他身边的，一个是秘书埃帕弗罗狄图斯，一个就是斯波鲁斯。男孩没有逃，也没有反水。

一个被切割过身体、被改了名字、被当成替身的少年，最后陪着那个加害者走到了最后一步。

尼禄死后，禁卫军长官宁菲狄乌斯·萨比努斯接管了局面。这人做的头一件私事，是把斯波鲁斯接到自己家。他给这位"前皇后"重新冠上波佩娅的名号，待之如妻。

宁菲狄乌斯几个月后被诛。

接着上台的奥托，就是当年那个被尼禄抢了老婆、发配去葡萄牙的奥托。他重返罗马登基，做的头一桩与私事相关的安排，是把斯波鲁斯接进皇宫。

这一笔有点意思，奥托当年的妻子是波佩娅，被尼禄夺走；如今他登基，接手的是一个被命名为波佩娅的男孩。罗马的命运转着转着，转回了某种古怪的对称。

奥托在位三个月。

奥托败给维特里乌斯，自杀。维特里乌斯接过这个男孩的时候，态度变了。他在公开宴会上宣布，要安排斯波鲁斯在罗马公开演出一出"普洛塞庇娜被掳走"的戏。

这戏的设定，是少女被冥王粗暴劫走，公开演出意味着男孩要在万人面前承受羞辱。

斯波鲁斯没等到那一天。

卡西乌斯·狄奥写了一句；他自尽于罗马，年龄不详。

死时大概十几二十岁，从被尼禄看上的那年起算，他一共经手了四个权势顶峰的男人，没有一个善终。每个新主人接他过去的时候，都给他冠上"波佩娅"这个名字。

罗马城最热闹的那几年，他像件家具一样在权力的几把椅子之间被搬来搬去。

苏维托尼乌斯写到这里没多加评论，塔西佗也没有。他们只是把名字记上去，把时间填上去。

至于斯波鲁斯心里在想什么，没人留下记录。

只有他临死前的那个决定还在，那场公开演出，他没去。