她是曾以光头造型闻名世界的女歌星，在人生末期写下唯一回忆录

西妮德·奥康纳，一个既能唤起无数赞誉，也曾引发诸多非议的名字。她出生于爱尔兰，在家庭暴力与不停辗转中度过童年和青少年时期。踏入音乐界后，凭借破碎而有力的歌唱和鲜明形象迅速获得瞩目，却也因拒绝顺从，不断与主流秩序发生冲突。

《无可比拟》是奥康纳唯一的回忆录，完成于她五十四岁之际。书中，她不再只是那个声音穿透人心的歌者，也不是媒体标签中的“光头坏女孩”，而以真实粗粝、近乎赤裸的方式，讲述自己一路如何在脆弱与抗争中找寻自我。她回望童年时的创伤，重述那些被误解包围的时刻，坦陈对音乐工业的失望，捕捉灵感迸发的瞬间，也谈及母亲、孩子、精神疾病、信仰与孤独。她并不试图为自己辩护，而是用记忆拼合自身：那些爱与痛、热情和疯狂、愤怒与恐惧相互交织，塑造了她的音乐、她的记忆与遗忘，还有她的人生道路。

《无可比拟：西妮德·奥康纳回忆录》，[爱尔兰] 西妮德•奥康纳 著，蔡哲轩 译，也人|上海书店出版社出版出版

>>内文选读：

我很长时间不存在于世上

除了那些隐私的内容或者我想忘掉的事情，我已将所有我能记起的悉数交付给了出版商。我想不起来的事加起来真的可以填满一万个图书馆，所以记不记得可能并无所谓。

之所以会忘记那么多，主要是因为直到大约六个月前我才真正存在于这世上。写作本书的时候，我已经五十四岁。此前我不存于世的原因有很多，这些原因你可以在本书里找到，或者至少能找到大部分。

在我的第一张专辑面世之前，我其实是存在于这世上的，但这之后我便进入了自己内心世界的某处。我还开始抽大麻，直到2020年的年中才彻底戒掉。所以，没错，我很长时间不存在于世上，也就很难想起不存于世时的事情。

音乐创作这件事很难用文字来表达。对于音乐来说，我一直是存在的，存在于我内心深处某个只有自己知道的地方。但如果你能谈论音乐，你就不再需要音乐了，所以可能我在书里谈论的并不总是音乐，而是我从年少开始到现在所有能够回忆起来并能够讲述出来的东西的总和。

有一些人我没有在书里提及，因为我知道他们更想保护自己的隐私。我没有说到另一些人，则是因为我希望他们无论怎样都没法从书里找到自己名字的时候会气急败坏。

我曾经的不存于世，解释了书里为什么有两种截然不同的声音。一种声音截止于1992年我撕毁教皇照片的事件，之后则由另一种声音讲述。这是因为在写完本书的“教皇章节”（《周六夜现场》节目当晚和前一晚）之后，我有整整四年时间没有写出任何东西。在这四年里，我在精神医疗机构里进进出出，找寻我不存于世的原因，之后就换了一个全新的声音开始讲述。我希望读者能够接受这一点（这几乎是我能做到的最好的了）。

我把前一种声音看作鬼魂的声音，而把后一种声音看作一个活生生的女人的声音。两种声音同样重要，分别象征着死亡和重生，读者可以听到这种象征性，而我事实上也对此深感自豪。

在可以预见的将来，我拿不了布克奖。我也不是鲍勃•迪伦或莎士比亚，甚至不能和我那位了不起的作家哥哥约瑟夫相提并论。我只是按照我的记忆，并试着用我平时说话的方式去讲述我的故事。在我写作或者说讲述本书时，我想象是在和某一个特定的人说话，但我永远都不会说出这个人是谁。

我的事业起步时，我还非常年轻，我从来没有时间也没有花时间去“寻找自我”，但我想读者会在本书中看到一个女孩的确找到了自己，靠的不是她在音乐行业里取得的成功，而是她抓住了显而易见、实实在在的能丢失自己筹码的机会。问题是，人一旦丢失筹码，就会想去把它们找回来，就能把游戏玩得更好。

如今我已是一个年长的女性，拥有了一副不同的声音，故此本书将只是我的第一本回忆录。我打算活久一点，这一次我要好好写日记，为了不再忘记。但在本书中，我必须让我内心里的那个孩子来讲述，因为她需要讲述。正因为我让她去讲述，所以如今她长大了，并选择留在了十七岁左右的年纪。

请知悉，我对我的父母怀有无限深沉的爱与同情，他们在爱尔兰和爱尔兰人民最困难的时代里为家庭尽了最大的努力。我的父亲一直是我的偶像，他以一种英勇的方式，承受了比我认识的任何人都多的痛苦。我的家庭有着军人的基因，家族里叔祖父和曾叔祖父都是军人，这对父亲和我自己都有很深的影响。

我尤其希望通过让我内心里的那个孩子来讲述，来避免引起我任何一位家庭成员的反感或不快。在书里，我只讲述自己的经历，无关乎其他任何人。如果我写的东西真的引起了别人的不快，我在此道歉在先：这绝不是我的本意。

我的本意是把关于我的每一块拼图都铺到地板上，看看我是否能把这幅拼图拼起来。我渴望被理解，同时不想在死后由对我一无所知的人来讲述我的故事。如果不是由我亲自讲述，将来就会发生那样的事情。

如果问我作为一个艺术家最大的愿望，那就是能够激励某些人活出真我。我的听众似乎都是一些因为坚持自我而饱受磨难的人。做个聆听者并不容易，或许他们并不知道，正是因为他们我才活出了真实的自己。在舞台上，我永远可以做最真实的自己。

在台下，做自己就没那么容易了。只要我不是在歌唱，那我对任何人，甚至对我自己都没有意义。

但我希望本书是有意义的。

如果没有，或许可以试着拿它来唱一唱，看看是否会有所帮助。（摘自《无可比拟：西妮德·奥康纳回忆录》前言）

原标题：《她是曾以光头造型闻名世界的女歌星，在人生末期写下唯一回忆录》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：[爱尔兰] 西妮德•奥康纳