萧昌德随笔｜夜忆亲师

2026年5月3日深夜，我写完《“阳虎之难孔子逃于卫”考》，关上电脑，躺在床上。夜色如水，照着无眠。天寂地寞，一念倏起，忆念先父，又及先师。

　　一　　

先想起的，是骆老师对我写家里阁楼的评语。

我家是粤西典型的“三间头”，中间是厅，两边是房，长9.36米，宽5.51米，传统的“39坑瓦房”。五十平方多，住着祖孙三代。祖父母住北房，父母和我们住南房。南房放两张床，一张对着房门，我和爸爸睡；一张紧邻后墙，妈妈和弟弟睡。屋顶以下、房梁以上，乡下人称为“架”，用来堆放柴禾。我上初中那年，父亲将“架”外边的一半用木板隔成阁楼，从屋角爬梯子上去，再匍匐爬进去读书、睡觉。那低矮空间用“鸽子笼”来形容，再恰当不过。

我十八岁念高三。骆老师堂上命题“我的小书斋”，我便写了这个“鸽子笼”。大概写:“鸽子笼”最高处不过一米六七，最矮处只有四五十公分，宽约两米余，是一个“三位一体”的多用物:中间摆放着枕头、被子，可算床；左边放着一个箱子(那是祖母的“篢”，1939年的嫁妆，1984年给我用)，当做书桌；右边是一堆书，读到困了每每便枕书而眠，书边当作活动场所，可做俯卧撑。又写“春来卧听风吹，树花纷落；夏日厌听蝉鸣，汗如雨下；秋夜隔窗望空，满天星斗；冬晚听风知寒，每起掩窗”“清晨，阵阵小雨拍打那屋顶，如舞乐章；中午，阳光穿过屋顶小天窗射进光柱，灰尘翻滚；晚间，听到父母小声讨论尽快建屋，给儿子单独的空间；深夜，柴禾中老鼠吱吱叫、“索索”爬，我不堪其扰，便“喵喵”几声，一下就静下来，没多久，老鼠就依然如故”。还引马南邨《事事关心》所记的“风声雨声读书声声声入耳”，引刘禹锡《陋室铭》“孔子云‘何陋之有?’”。骆老师在作文本边的评语栏以红笔大书“笼子宽，陋室乐”六字。老师读懂了“鸽子笼”，看见了阁楼里那个刻苦用功的人。

　　二　　

再想起的，是骆老师教我写文章、做学问。

骆老师担任学校语文科组长，倡导快速作文，要求学生在半小时、一堂课完成多少字，并在全校开展比赛，我是常拿奖的那一个。这明显是应试教育的路子，也许有人不以为然，可那时候写得快就是硬道理。

由于有快速作文获奖的机缘，我到过老师家请教，发现有许多连环画。老师没上过大学，一边教书，一边读函授。老师没空读古典原著，就靠连环画一本一本啃下来。老师说:文章是写出来的，自己写不好，就学别人写，古人怎么写，就看经典著作，今人怎么写，就读书看报。论语首章“学而时习之”，朱子便讲“学之言效也”。我家没有多少书，爷爷民国时期读小学，留下几本“蔡元培鉴定《新文库》”，我便学着写。曾写命题作文《苦与乐》，开头写:“何谓苦?何谓乐?《现代汉语词典》注曰:‘苦，难受，艰苦’；‘乐，快乐，欢乐’。苦有千种万种，乐也有千门万类。如‘天下苦秦久矣’，如‘苛政之苦’，如‘安居乐业’，如‘丝竹之乐’。梁启超先生认为‘最苦莫过于有一种重大责任没有完成，最乐莫过于责任完成了’。直说今天，最乐莫过于为国为民有所贡献，最苦莫过于庸庸碌碌，一事无成”。当时的语文科老师旁批“开笔宽阔点题好!”

1988年初，一位副校长到广州参观学习，回来后向校长报告，说是广州的中学第二课堂十分蓬勃，建议多成立一些学生社团。我牵头成立“长河”史学社，随后就请教骆老师，历史应如何研究，怎么做学问。老师说:“研究学问还得先向别人学。大学专家教授，跟我们比，不过就是更会查字典、会用工具书而已”。这一句大白话，让我明白做学问要善用工具，又要下笨功夫。正是用这种笨方法，我写《刘永福与黑旗军》《历史历史学历史科学》两篇，参加湛江市历史教研会比赛，获得一、二等奖。

到了高三，骆老师有一回上课，课本有一道题考“齐军既已过而西矣”的解释。我们没读过《史记·孙子吴起列传》，既不知前文有“魏将庞涓闻之，去韩而归”，也不知后文有“齐军入魏地”，没有同学回答。我琢磨一阵，就举手答:“题目有‘齐军’，这可能是齐魏交战、孙膑庞涓斗法的故事，这句话是讲齐军已经渡过黄河，向西进军，‘西’字作动词解”。老师笑笑说:“你讲对了，是齐魏作战，答案是‘齐军越过边境，向西进军’。‘过’是‘过边境’但也不能说你就错了，咱们还可以查资料，看看战国地图，再研究研究”。孔子曰:“与其进也!”老师没用“标准答案”简单否定，而是鼓励我去研究，为偏离标准答案的少年留了一道学术研究的缝。

　　三　　

父亲一九四〇年生，比老师大差不多十岁，认字不多，以行动启迪我下笨功夫做学问。　　

有一年夏天，我们家在太阳暴晒下收割黄麻，天时暑热，汗如雨下。中午，一家人在田边就着咸菜喝粥的间隙，爸爸让我们猜字谜:“十一青春未嫁君，吩咐梅香问卜人，目下有人排八字，断奴一定要重姻”。我们都猜不出来。爸爸说:“这个谜语是村里老辈出的，几十年没人猜出来。‘十一青春未嫁君，吩咐梅香问卜人’，‘十一’‘卜人’，左边是一个‘走’字。‘目下有人排八字，断奴一定要重姻’，‘目’下加个‘八’，是‘贝’字，‘重姻’就有两个丈夫，右边是‘贝’下面两个‘夫’。我拼出这个字，却不知怎么读、怎么解。就请教考我字谜的长辈，他也不知道，只是说‘契弟(乡下话，意为小子)!契弟!假如你有三年书读，都拆人飞尾啰(乡下话，飞尾即屋檐，拆飞尾指非常厉害的意思)’。我读书少，认字不多，你们好好读书，将来弄清楚这个字。”

近年，我查出谜底，是“䟎”字，“趲”的俗体字。字谜出得不高明，右边上下颠倒了；谜底本就生僻，还是俗体字，难怪村里数代人都没猜出来。

爸爸只读过三个月书，认字靠后来在牛背上读村里老人“阿蔼六”给的竹纸书《三国演义》，白天放牛读，不认得的字晚上请教“阿蔼六”，居然学到能当生产队出纳。认字有限、劳作繁重，爸爸在不多的休息时间里，经过多少次连蒙带估，反反复复，一笔一划，才拼出这么一个不认得的字呀!《诗经·卫风·淇奥》云“如切如磋，如琢如磨”。著名学者容庚先生在别人问如何研究古文字时，回答“估下估下”。如果爸爸有我那么好条件求学、有那么好的老师教导，以父亲对知识的强烈渴求和下笨功夫“估下估下”，难道不可以成为专家教授?

　　四　　

我是保送读师范大学的，按规矩要回老家教书。大学毕业前，骆老师到广州开会，顺道来看我，见到床上堆满书，便说:“这么多书，我找车帮你拉回家吧?”我告诉老师，因为成绩第一，我留校工作了。老师说:“本来指望你回母校教书，将来做语文科组长。你回，我高兴；你不回，我更高兴。”

我大学毕业没多久，父亲就驾鹤西去。贫寒之家，先父一直以无书可读为憾，不愿后人重走老路，以英年早逝托举儿子成长。每次回家，抬头仰望，阁楼已拆去木板、剩下横梁，一缕阳光透过屋顶天窗，穿过“架”照射而来，光影一如当年，只是不见老父的身影了。

骆老师1989年9月被评为全国优秀教师，2022年12月新冠疫情中去世。我不时会想起老师“看别人怎么写”的叮咛、“更会查字典而已”的教导。

我家族谱记载，大明景泰五年第三甲第一百六十三名进士惟昌公所作《登第》诗一首:父生师教沐君恩，男儿患身不患贫。伫立玉阶方寸地，后人千卷复前人!

父生师教，吾父是师，吾师如父! （萧昌德）