弗里曼·约翰逊是美国现存最年长的珍珠港袭击幸存者。第二次世界大战时期,日本飞机来袭时,他正在“圣路易斯”号军舰甲板下方很深的位置,埋头进行艰苦的锅炉维修工作。
![]()
如今106岁的约翰逊并没有亲眼看到这场突袭,也没有听到战友们用高射炮向来袭飞机开火的声音。等他来到甲板上时,这艘轻巡洋舰“圣路易斯”号已经成功躲过微型潜艇,并正驶向海上撤离。
他说:“上面闹成一团的时候,我人在蒸汽包里面。什么都看不见,绝对什么都看不见。”约翰逊现居马萨诸塞州森特维尔。
![]()
他说:“我们已经到了很远很远的海上。根本看不到陆地,眼里只有海。我就是个水兵,就是个普通小兵,不是军官。没必要让你知道的事,他们就不会告诉你。我不需要知道,所以他们什么也不说。”
约翰逊在对学生讲话时,常被问到那天是否害怕。他会提高沙哑的嗓音回答:“你不会害怕。你忙得顾不上害怕。再说,你都不知道自己在怕什么。你什么也看不见,那你怕什么?”
去年12月,二战海军老兵艾拉·“艾克”·沙布去世,终年105岁。此后,约翰逊成为在世最年长的珍珠港事件幸存者。随着沙布离世,这场灾难性袭击的幸存者只剩11人。
![]()
每年,军事基地海滨都会举行庄重的珍珠港纪念仪式。1991年珍珠港事件50周年纪念活动上,大约有2000名幸存者出席;而近几十年来,到场者只剩几十人。
2024年,只有两人前往夏威夷。这与那个命运攸关的日子里瓦胡岛约有87000名驻军形成鲜明对比。去年则无人能够前往夏威夷参加纪念。
约翰逊一生中大部分时间都刻意避开公众关注,很少谈起自己的经历。毕竟,在那个悲剧发生的日子里,他只是数以万计在场水兵中的一员。
他记得,妻子露丝曾认为他的故事“很特别”,还给海军打过电话,结果“那个姑娘笑了她一通”。不过,随着他成为最年长的幸存者,约翰逊如今已成了当地名人,也成了这场二战关键事件一张并不情愿的公共面孔。他106岁生日派对那天,坐着豪华轿车到场,迎接他的是电视摄像机。
现在,他会收到来自世界各地的来信,走到哪里几乎都会被称作英雄。尽管他听力不佳、需要借助助行器,还患有充血性心力衰竭,但谈起战时经历时,细节依然清晰得惊人。
19岁那年,约翰逊没有工作,住在沃尔瑟姆家中。为了避免被征入陆军,他报名加入了海军,因为他觉得海军对体力的要求没那么高。
他坐在躺椅上,一边做手势一边回忆:“我小时候出门靠走,或者骑自行车。但我可不想从法国一路走到德国。背着背包走那么远,包里装着一天的水、一天的食物,再加上一支9磅重的斯普林菲尔德步枪,还得在泥地里走。算了吧。所以我才参加海军。”
![]()
约翰逊的记忆不只停留在珍珠港,也包括他在一些重要历史时刻中的角色,而不只是战斗本身。他曾参与“艾奥瓦”号军舰的服役启用工作,还清楚记得这艘战列舰在1943年11月为运送总统富兰克林·德拉诺·罗斯福前往德黑兰会议所做的准备。当时与会者还包括英国首相温斯顿·丘吉尔和苏联领导人约瑟夫·斯大林。
这艘军舰为此特别安装了两部电梯和一个浴缸,还卸下了大量弹药和燃油,以减轻重量,便于沿波托马克河航行去接罗斯福。
约翰逊谈到那次历史性峰会时说:“那是一次大会议。”他还记得,船员们曾与罗斯福一起合影。“我不知道他们谈了什么,但我不需要知道。我们把他接上船,又把他送回国。”
![]()
约翰逊还见证了战争的结束。1945年9月2日,他在“艾奥瓦”号上,于东京湾距离“密苏里”号军舰约一英里的地方观看了投降仪式。
他说:“我能看到那些小艇靠过去,海军陆战队员押送日本人上船,然后他们围坐在一张桌子旁。一切都结束了,战争结束了。我们一群人聚在一起说,战争结束了,回家吧。”
这些年,他的女儿黛安·约翰逊常陪在身边。父女二人如今住在一起,每年12月7日都会出行,也经常参加珍珠港纪念活动,包括在夏威夷举行的65周年和80周年纪念。
黛安常会提醒父亲讲述自己的故事,半开玩笑地提醒他有一种“责任”,要让人们,尤其是孩子们,了解那场轰炸。
她说:“真要去想这件事,会觉得有点难以承受。对我来说,最震撼的还是106岁这个事实。当我想到他的经历,他在开头,在中间,也在结尾——他还见证了投降。这太不一般了。”
![]()
几年前,黛安听到当地一家电视台报道称,本州最后一位幸存者已经去世。她打电话纠正这一错误后,约翰逊开始受到更多关注,这也大大提升了他的知名度。此后,他也成了科德角圣帕特里克节游行中的常客,而且常常走在队伍最前面。
曾陪同约翰逊参加游行的活动主席德斯蒙德·基奥格说:“我真希望今天能有更多人像他这样。他就是踏踏实实过日子,从不抱怨。这正是这个国家当年的样子。他们就是不一样的一代人。他们做的是对国家最有利的事。”
虽然外界关注的焦点多是珍珠港,但这位说话粗声粗气、笑声响亮、脸上常带顽皮笑意的约翰逊,并不认为那是自己一生中最重要的时刻。
他说,真正最重要的,是战后与已故妻子结婚,并养育了三个女儿。他还曾在一家机加工车间工作多年,之后在便利店工作,最后为老年人送餐,直到90岁才从最后一份工作上退休。他说:“珍珠港这件事就是发生了。我没法用别的话来形容。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.