几百万砸下去！世界杯球场先进场的，不是球星，是一车车草皮

等到6月11日比赛开打时，休斯敦和达拉斯的承办球场都必须长出符合标准的天然草皮。这并不容易。下个月的世界杯笼罩着不少严肃疑问。高得离谱的票价，会不会把普通球迷挡在门外？美国收紧移民执法，会不会吓退国际访客？伊朗国家队是否会参加这届赛事？

但对承办城市达拉斯和休斯敦来说，问题更基础：草，能不能在室内长好？为了举办这项横跨北美、全球规模最大的体育赛事，两座城市的组委会正投入数百万美元，在达拉斯的美国电话电报球场——讽刺者爱提醒一句，它其实位于阿灵顿——以及休斯敦的能源体育场铺设天然比赛场地。

美国电话电报球场和能源体育场现有的人工草皮，或许足以让达克·普雷斯科特和克里斯托弗·斯特劳德上场比赛，但对莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这样的球员来说，这样的场地并不合格。

自1930年世界杯创办以来，男子世界杯的每一场比赛都在天然草球场上进行。2015年，国际足联因性别歧视诉讼被起诉后，也把同样的标准用于女足世界杯。先做一点术语说明：在美国之外，几乎所有人都把这项运动叫作足球。比赛叫“赛事”，边线叫“触线”，队服叫“球衣”，场地叫“球场”。国际足联作为国际足球管理机构，对球场极为看重，单是比赛场地指南就长达120页。

为了迎接世界杯，达拉斯和休斯敦已经升级交通网络、细化安保方案、改造球场，并筹备大规模球迷节庆活动。但如果建不出一块合格的天然草球场，这一切都可能失去意义。休斯敦组委会运营副总裁约翰·科平斯说：“接待做得再好、酒店再豪华，都没有意义。只要比赛场地达不到标准，其他一切都不重要。”

达拉斯组委会联席主席丹·亨特则表示，铺设新球场将是组委会最大的一笔单项支出。过去在室内种草的尝试，效果大多不尽如人意。1965年启用的太空巨蛋是世界上第一座室内体育场。它最初采用半透明屋顶，本意是让天然场地成为可能。

但棒球运动员总会在强光下看到高飞球，屋顶最终不得不被刷漆遮蔽。这一做法杀死了原本就长得斑驳不齐的残余草皮，也催生了后来被称为“阿斯特罗草皮”的人工草。即便能源体育场拥有可开合屋顶，这座2002年启用、也是休斯敦得州人队主场的球场，早年仍不得不采用边长8英尺的草皮方块网格。这些草皮先在场馆外培育，再直接铺到球场的混凝土地面上。

但这样一来，草皮块之间会留下接缝，导致球员受伤情况频发。2015年，得州人队改用了人工草皮。美国电话电报球场同样拥有可开合屋顶，自2009年启用以来，也一直使用这种草皮。美国电话电报球场和能源体育场此前都安装过天然草足球场地，通常是为国际比赛临时铺设。对于这种只打一晚的赛事，施工团队一般会使用得州人队比赛时期那种“拼图式”系统。

但对这项运动最重要的赛事来说，这样的做法显然不够。科平斯说：“如果我们只是把草皮直接铺在混凝土地面上，看起来会像一块天然草场地。但对顶级足球运动员来说，脚下的感觉并不是他们期待中的足球场地。难点在于，既要让这块场地在室内维持足够长的时间，又要让它踢起来像一块永久安装的球场。”

本届世界杯总共将在16座球场进行104场比赛，其中3座在墨西哥，2座在加拿大，其余都在美国。这里面有一半场馆平时使用人工草皮，另有5座是带穹顶的室内场馆，美国电话电报球场和能源体育场都在其中。

大约4年前，为备战本届赛事，国际足联向密歇根州立大学和田纳西大学的研究人员授出一份500万美元合同，要求他们研发一种先进草皮，能在室内撑过赛事持续的39天。这几乎像是一场农学版的“登月计划”。

在国际足联资助下，研究团队在温室里测试了多种草种，温室环境则尽量模拟各承办球场的实际条件。针对5座室内场馆，他们研发出一种专有草皮，主要由肯塔基早熟禾构成。这种草适合类似空调球场的凉爽环境，同时再搭配发芽更快的黑麦草，以形成更强的根系。

将要铺设在达拉斯和休斯敦的草皮，生长在科罗拉多州丹佛郊外的一处农场。工人把草种在长条塑料托盘里，底部铺有2英寸厚的沙层。与土壤相比，沙子排水更好，也更利于根系发育。等到本月某个时候，草长到恰好5厘米高时，它们会被切成长条，每条长40英尺、宽3.5英尺。随后，这些草条会被卷成数十个重达1吨的草卷，再装上配有空调的卡车车队，运往美国电话电报球场和能源体育场。

到了现场，接下来的工作就交给达拉斯的球场顾问汤姆·琼斯，以及他在休斯敦的对应负责人丹·伯格斯特龙。两人的履历惊人地相似。琼斯负责达拉斯足球俱乐部的场地维护，伯格斯特龙负责休斯敦迪纳摩；两人此前都在各自城市的美国职业棒球大联盟球队工作过，也都把一生投入到草坪培育之中。

伯格斯特龙曾在一次采访中说：“这是一种生活方式，不只是一份工作。”《达拉斯晨报》2024年的一篇人物报道则写道，琼斯一直对比赛场地的养护和维护怀有热情。

不出所料，这两位场地管理员都不太看得上人工草。伯格斯特龙今年2月告诉我：“维护良好的天然草场地，毫无疑问是所有主要运动项目的首选。”他说，有研究显示，运动员在人工草皮上受伤更多。“球员在天然草上会觉得更安全。踢完天然草，第二天身体状态也会更好。”不过，达拉斯世界杯组委会拒绝安排琼斯接受采访。

如果不是伯格斯特龙，休斯敦甚至可能根本不会被选为承办城市。国际足联担心，3月2日至3月22日在能源体育场泥土地面上举行的休斯敦牲畜展和牛仔竞技表演，会让球场来不及在6月14日首场世界杯比赛前铺好草皮。那场比赛将是德国对阵库拉索，一场强弱悬殊的较量。

哈里斯县——休斯敦体育局前首席执行官珍妮丝·伯克在2024年接受休斯敦电视台美国广播公司第13频道采访、谈及早期申办讨论时说：“国际足联说，我们必须把牛仔竞技表演挪走。可这根本不可能。牛仔竞技表演在我们城市非常重要。”

媒体参观能源体育场时，十几名穿黄色背心的场地工人分散在宽阔的混凝土地面上，正把数千块可互锁的聚丙烯托盘拼装成一块五层结构、全灌溉天然草球场的底座。之后，来自科罗拉多的草皮长条会铺在经过激光找平的厚沙层上，再用聚丙烯纤维缝合在一起。伯格斯特龙解释说：“基本上，就是一台装在轮子上的大型缝纫机，会沿着整块场地来回走。”

在赛事开始前的几周里，这些草将在补光灯、风扇、喷灌和施肥方案的帮助下扎根，最终连成一块完全平整、没有接缝的比赛场地。整个过程预计大约需要3个半星期。当然，等赛事真正开始后，这片草皮将承受无数双球鞋的折磨。球员会踢它、踩它、在上面滑铲，也会朝它吐口水。两场比赛之间，场地团队会尽力修补它的“伤口”。

如果一切按计划推进，全球目光关注的将是场上比赛，而不是脚下这块场地。科平斯说：“大家会默认，既然是世界杯，就不该出任何问题。如果比赛期间有人谈论场地，通常也很少是正面的。”和裁判一样，场地管理员通常只有在出问题时才会进入聚光灯下。但在两座承办城市的组委会内部，没有人低估琼斯和伯格斯特龙工作的分量。

达拉斯将承办9场比赛，休斯敦将承办7场。无论结果好坏，这两位场地管理员的作品都将暴露在全球数亿观众眼前。对足球运动员来说，参加世界杯是至高荣誉；而对场地管理员来说，建成一块世界杯球场，或许也是职业生涯的最高荣誉。

但等赛事结束，这些球场也会随之消失。草皮会被铲除，沙子会被运走，人工草皮则会重新铺回去，以赶上美式橄榄球赛季开始。当我问伯格斯特龙，这件耗资数百万美元的作品之后会有什么命运时，他给了一个很符合他作风的务实回答：“它没什么未来。”他面无表情地补了一句：“它熬不过休斯敦的夏天。”世界杯的荣光，也就这样转瞬而逝。