我退休金8600，找了个55岁的伴侣，刚领完证他儿子就让交工资卡

我退休金8600，找了个55岁的伴侣，刚领完证他儿子就让交工资卡

（领证当天，他儿子就让我交工资卡。我没给。）

从民政局出来，老周把两个红本本递给我一个，笑着说：“以后就是一家人了。”我接过结婚证，手指摸到烫金的国徽，心里暖了一下。回家路上他开得慢，说要去他儿子家吃个饭。我点点头，把包里提前准备好的银行卡往里按了按——那是我每月8600的退休金卡。

第1章 · 领证当天，他儿子开了口

我今年五十八，退休三年了。老伴走了五年，闺女在外地成了家，一年回来两三趟。一个人住着一百来平的房子，说好听是宽敞，说难听是空得慌。

退休金每月8600，在我们这个三线城市，够花。我没什么大爱好，就喜欢去公园走走，跟老姐妹跳跳广场舞。去年秋天，舞队里一个姐们儿给我介绍老周，说他也单身，五十五，比我小三岁，人老实，在一家私企做仓库管理，工资不高但稳定。

加了微信聊了半个月，老周话不多，但实在。第一次见面请我吃了碗牛肉面，我抢着付钱，他说“下次我请”。后来真请了，还是牛肉面。我笑着说你倒是不浪费，他挠挠头：“咱又不是年轻人，实在点好。”

我觉得他说得对。

相处了大半年，老周不提结婚，也不提别的。我说去他家看看，他犹豫了一下，带我去了。他租的一室一厅，旧小区，楼梯房，屋里收拾得还算干净。厨房灶台擦得发亮，卫生间没有异味。我暗暗点了点头——这男人能过日子。

他儿子我没见着。老周说他儿子结婚另住，平时不怎么来往。我问他儿媳妇怎么样，他说“还行吧，年轻人有自己的生活”。

没深聊。

今年四月，老周跟我求婚了。没戒指没鲜花，就一句话：“咱俩搭个伴儿吧，我做饭你洗碗。”我想了一晚，答应了。第二天跟闺女视频，她沉默了半天，说了句“你高兴就行”。我知道她心里不乐意，但她孝顺，不拦我。

领证那天我们商量好的，不办酒，不声张。老周说：“领了证，我搬你那儿住，省一份房租。”我没反对。他那间出租屋实在太小，连张像样的餐桌都放不下。

从民政局出来，老周开着那辆老旧的桑塔纳，说要带我去他儿子家吃个饭。我看了一眼手机，上午十点半。

“中午就吃？”我问。

“我儿媳妇说炖了排骨。”他笑了笑，牙齿有点黄。

我没再问，靠在座椅上看着窗外。马路两边的梧桐刚抽出新叶，绿得晃眼。我把包抱在怀里，包里有一张银行卡，里面是我这个月的退休金——8600。我本来打算吃完饭单独跟老周商量，以后我每个月拿出三千作家用，剩下的我自己攒着，毕竟我得给自己留后路。

到了他儿子家楼下，老周提了一箱牛奶、一兜水果。我没抢着买，觉得刚领证，第一次上门，不该我张罗。

电梯里老周按了十二楼。门铃响了两声，他儿子开的门。三十出头的样子，戴眼镜，穿着格子睡衣，头发乱着，像刚睡醒。

“爸来了。”他打了个哈欠，看见我，顿了一下，“这是……周姨？”

老周赶紧介绍：“对，这是你周姨。我们今天领了证。”

他儿子脸上一瞬间的表情我没看清，好像笑了一下又收住了。他侧身让我们进去，喊了一嗓子：“妈，爸带人来了。”——他说“妈”的时候我愣了一下，后来才反应过来，他说的是他老婆。他们管老婆叫“妈”，大概是跟着孩子叫的。

客厅不大，沙发套是碎花的，茶几上堆着零食袋和遥控器。一个四五岁的小男孩趴在地毯上看动画片，听见动静抬头看了我一眼，又扭回去了。

老周的儿媳妇从厨房探出头，系着围裙，短发，看着利索。她冲我笑了一下：“周姨是吧？快坐快坐，排骨还得一会儿。”

我点点头，坐在沙发边上。老周挨着我坐下，他儿子坐到对面单人沙发上，翘起二郎腿，拿起茶几上的烟，点了一根。

我不喜欢烟味，但没说。

等排骨的这会儿，他儿子有一搭没一搭地跟老周说话。什么仓库最近忙不忙、老板有没有克扣工资、他那辆车该年检了。我听着，没插嘴。

排骨端上来的时候，桌上摆了几盘菜：排骨、炒鸡蛋、拍黄瓜、一碟花生米。儿媳妇招呼我：“周姨别客气，动筷子。”我夹了块排骨，炖得烂，味道还行。

吃到一半，他儿子突然把筷子放下了。

“爸，”他擦了擦嘴，“你俩今天领证了，有些话我得说在前面。”

老周看了他一眼：“说什么？”

“周姨退休金多少？”他儿子直接问。

我筷子停了一下，没抬头。老周替我答了：“你周姨的事，她自己会说。”

他儿子没看他爸，看着我：“周姨，我没别的意思。你俩在一起了，以后就是一家人。我爸工资不高，一个月才四千多，自己租房吃饭都紧巴巴的。你退休金应该不少吧？我听说你以前是事业单位的。”

我放下筷子，把嘴里的排骨咽下去，喝了一口水。

“八千六。”我说。

“那挺好啊。”他儿子笑了，眼睛眯成一条缝，“那以后你俩过日子，钱的事得商量好。我爸的工资自己留着当养老，你的退休金……要不你交给我爸统一管？反正你们住一起，花销都是一起的。”

老周没说话，低头扒饭。

我盯着碗里的米饭，用筷子拨了两下，没夹起来。

“你是说，让我把工资卡交给你爸？”我问。

他儿子点头：“对啊，省得你俩各自算账，多生分。”

老周的儿媳妇这时候端着碗站起来，说孩子要尿尿，拉着小男孩进了卫生间。门关上了。

客厅里只剩我、老周、他儿子。

老周终于开口了：“你周姨刚进门，这种事以后再说。”

“以后说就晚了。”他儿子语气硬了一点，“爸，你上次被骗的事忘了？那个女的拿了你的钱就跑。这回咱得把话说清楚。”

我捏着筷子的手收了收，指甲掐进掌心。

我看了老周一眼，他低着头，耳根发红。

我深深吸了一口气，把筷子平放在碗上。

“大侄子，”我说，“你爸跟我领证，是你爸的意思。我俩的事，我俩自己会商量。你今天第一次见我，连我叫什么都不知道，就让我交工资卡？”

他儿子脸上的笑挂不住了：“周姨，我这是为你们好。”

“为我好？”我站起来，把包拿过来，从里面抽出那张银行卡，放在桌子上，手指按着，“这卡里有八千六，这个月的。你爸要是开口，我可能会考虑。但头一回上门，你替他开口，这卡我不能给。”

老周抬起头，看了看我，又看了看他儿子，嘴巴张了一下，又闭上了。

他儿子往后一靠，抱着胳膊：“周姨，你这是不信任我爸？”

“不是不信任，”我把卡收回包里，拉好拉链，“是咱还没到那个分上。”

客厅安静了几秒。卫生间里传来冲水的声音，门开了，儿媳妇牵着孩子走出来，感觉到气氛不对，没说话，抱起孩子坐到沙发上。

老周站起来：“行了行了，吃饭吃饭。”他给我夹了一块排骨，手有点抖。

我没再坐下。

“老周，”我拿过放在沙发上的外套，“我先回去了，你慢慢吃。”

老周慌了：“怎么就回去了？菜还没吃完……”

“吃饱了。”我笑了笑，转身往门口走。

他儿子在后面说了一句：“周姨别生气啊，我就是提个建议。”

我没回头，拉开门，走了出去。

等电梯的时候，我靠着墙，把包抱在胸前。电梯到了，门开了，我没进去。站了一会儿，掏出手机，给老周发了条消息：

“老周，你到家了跟我说一声。关于钱的事，咱俩单独聊。你儿子在场，我不谈。”

发完，我按了电梯。

下楼的时候，手机震了一下。老周回了两个字：“好的。”

我走出单元门，阳光挺大，照得我眼睛有点花。我站在路边，看着那条梧桐树，树叶子被风吹得哗哗响。

我把手机揣进兜里，慢慢往外走。

老周的儿子说要“把话说清楚”，其实已经把话说清楚了——他们看中的不是我这个人，是我每月这8600块钱。

我笑了笑，笑自己。

这岁数了，还指望找个伴儿没有附加条件。

走到路口，我拦了辆出租车。坐进去，跟司机说了一个小区名字，是我自己家。

司机从后视镜看了我一眼，问：“大姐，您没事吧？”

“没事。”我把脸转向窗外，“回家。”

车开起来，风吹进来，凉飕飕的。我摸了摸包里的银行卡，还在。

这一个月的8600，还归我。

以后每个月，能不能还归我，我不知道。

但至少今天，我没把它交出去。

第2章 · 单独聊的那天晚上

到家后我换下出门穿的那件藏蓝色开衫，挂进衣柜。烧了壶水，泡了杯茶，坐在沙发上。

窗外的太阳从西边照进来，把茶几上一半晒得发亮。我盯着光斑看了一会儿，茶杯里的热气慢慢变少了。

手机放在茶几上，屏幕暗着。

我没有再给老周发消息。说好了他到家告诉我，他不说，我不催。

电视没开。屋里很静，楼上有人走动的声音，脚步声从这头走到那头，又走回来。

我把茶杯端起来喝了一口，水已经不烫了。

下午四点多，手机亮了。

老周发来一条语音。我没点开，转了文字。

“我到家了。你几点回来？我去接你。”

我盯着那行字看了几秒。他说的“回来”，是指他那儿还是我这儿？我们还没说好他搬过来住的事。领证之前商量过，他说他搬来我家，省一份房租。但今天这顿饭吃完，我忽然觉得，他搬不搬来，得重新想了。

我没回语音，打了几个字：“今晚别过来了，明天上午你来我这边，咱俩聊聊。”

他回得很快：“好的。”

又是“好的”。老周这个人，很少说“不”，也很少主动。他是那种你推一下他动一下的人。当初相处大半年不提结婚，不是不想，是不敢提。最后还是我给了个话头，他才开口。

这种人，老实，但也让人累。

第二天早上八点，门铃响了。

我从猫眼看了一眼，老周站在门口，换了件深灰色的夹克，头发用水抹了，比昨天利索些。手里提着一个塑料袋，看形状像是早饭。

我开了门。

“给你带了豆腐脑和油条，还热着。”他把袋子递过来，站在门口没往里走，像在等我邀请。

“进来吧。”我侧身让开。

他换了鞋——上次来过一次，我给他备了一双旧拖鞋。

我把他让到餐桌前坐下，从厨房拿了两个碗、两双筷子。豆腐脑是咸的，放了虾皮、紫菜、榨菜，是我喜欢的口味。他记得。

我们面对面坐着，先吃了早饭。

谁也没说话。

筷子碰碗沿的声音，咀嚼声，楼下电动车报警器响了几声又停了。

吃到一半，他放下筷子，看了我一眼：“昨天的事……你别往心里去。”

“哪件？”我问。

他搓了搓手指：“就是我儿子说的那些话。他嘴快，没坏心。”

我把油条撕成小块，泡进豆腐脑里，没接话。

他又说：“我回去说他了。”

“怎么说他的？”我抬头看着他。

老周顿了一下：“我说……以后咱俩的事，不用他管。”

“他听了吗？”

老周没回答。低下头，拿起筷子又放下了。

我叹了口气：“老周，我问你几个问题，你老实跟我说。”

“嗯。”

“你儿子知不知道你搬过来住的事？”

“知道。”

“他同意吗？”

老周沉默了几秒：“他说……别把房子卖了就行。”

“他担心我图你房子？”我声音不大。

老周没吭声。他那个房子是租的，没有自己的房。但他儿子担心的显然不是房子，是他爸把工资花在别人身上。

我心里清楚。

“好，那我再问你，”我把碗往旁边推了推，“你昨天为什么不说话？”

“昨天？”

“你儿子让我交工资卡的时候，你没说话。你儿媳妇躲进卫生间的时候，你没说话。我从你家出来的时候，你也没拦我。老周，你到底是不会说，还是不想说？”

他嘴唇动了动，脸上有点红。

“我……我不太会说话。我怕说错了，你更生气。”

“你不说，我就不生气了？”

他低着头，把一次性筷子掰来掰去，掰断了。断的那截掉在桌上，弹了一下，落在地上。

我看了一眼地上的筷子头，弯腰捡起来，放在桌上。

“老周，咱俩都是半辈子过来的人了。我不是二十多岁的小姑娘，不会因为你没替我说两句话就闹脾气。但我要想明白一件事——你跟我结婚，是你自己想结，还是你儿子觉得你应该找个人？”

“当然是我自己想结。”他声音不大，但很快。

“那你自己想结，你想过以后的日子怎么过没有？”

他又不说话了。

我站起来，走到厨房，给自己倒了杯水，没给他倒。回来坐下。

“我说说我的想法，你听听。”我把水杯放在桌上，手指在杯壁上转了转。

“第一，我退休金8600，是我的。我不会把它交给你，也不会交给你儿子。咱俩过日子，家用可以商量着出，但你让我交卡，不行。”

老周点头。

“第二，你搬过来住，水电物业费不用你出。但你得把你自己那间出租屋退了，省下的房租你自己留着。我不占你便宜，你也别觉得欠我的。”

他又点头。

“第三，你儿子那边，逢年过节该走动走动，我不拦你。但他要再跟我提钱的事，我不会像昨天那样客气。到时候你别怪我把话说难听。”

老周抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“你同意吗？”我问。

“同意。”他说。

“你别光点头。你心里有没有觉得我太强势、太算计？”

他摇头。

“那你说话。”

“你……你不算计。”他声音闷闷的，“你说得对。是我想简单了。我以为领了证，咱俩好好过日子就行了。没想到我儿子会说那些。”

我端起水杯喝了一口，没咽下去，含了一会儿才慢慢咽。

“你没想到的事多了。”我说。

老周伸手拿过桌上的纸巾，擦了擦手，一张一张叠起来，叠成一个小方块。

“那……我什么时候搬过来？”他问。

“你先别急。”我说，“今天回去，你再想想。想清楚了再给我答复。我不要你现在说同意，回头你儿子一撺掇，你又改主意了。”

“我不会改主意。”

“你不是不会改主意，你是不好意思改主意。你不好意思跟我说‘不’，但你儿子一开口你就不知道怎么回绝。老周，我不是瞧不上你，是咱俩得把话说透。你在我这边住，你儿子要是三天两头打电话问东问西，你能应付吗？”

他沉默了很久。

窗外的太阳从东边移到了正中间，光打在厨房的白瓷砖上，反射出一片亮光。

“我能。”他最后说。

“你确定？”

“确定。”

我把杯子里的水喝完，杯子放在桌上，杯底磕在木头上，发出一声闷响。

“那你把户口本带上，明天去把我名字加上。”我说。

他愣了一下：“加什么？”

“你那个房子虽然是租的，但家里的东西，你儿子的户口还在你那本上吧？加上我的名字，以后你儿子跟你吵架，他不认我这个后妈，至少户口本上有一页是我的。”

老周看了我一眼，眼里有点说不清的东西。像是意外，又像是松了一口气。

“好。”

“你不跟你儿子商量？”

“不商量了。”他这次回答得很快，“跟你商量就行。”

我笑了，不是高兴，是觉得有点苦涩。

这岁数了，再婚还要防着对方的子女，还要拿户口本当盾牌。说出来丢人，但不这么做，以后更丢人。

“那你回去收拾东西吧，”我站起来，把碗和盘子收进厨房，“搬过来之前，你跟你儿子再谈一次。你就说我提的条件，让他知道我不是好惹的。他要是有意见，让他直接来找我，别在你耳边念叨。”

“他不会再念叨了。”老周也站起来，拿着他那件灰夹克，往身上穿。

“你怎么知道？”

“昨天晚上我跟他说了，你周姨退休金高，但不是咱家的提款机。你要是再提，我不认你这个儿子。”

我转过身看着他。

他拉好夹克拉链，低下头扣扣子，手指有点笨，扣了好几下才扣上。

“你真这么说了？”我问。

“嗯。”他抬起头，脸上有一点点不好意思，“说完他摔门走了。”

我没忍住，笑出了声。

“你笑什么？”

“笑你。一辈子不会吵架，为了我跟你儿子摔门。”

他挠了挠头，耳根又红了。

“行了，你先回去吧。”我走到门口给他开门，“路上慢点。”

他穿上鞋，走到门口，又停下。

“那个……我明天搬过来？”

“明天我上午去超市买菜，下午吧。”

“好。”

他出了门，我站在门口看他按了电梯。电梯到了，他走进去，回头看了我一眼，冲我摆了摆手。

门关上的时候，我听见电梯下去了。

我关上门，靠在门板上站了一会儿。

客厅里还留着早饭的味道，豆腐脑的咸香，油条的油味。茶几上他叠的那个纸巾小方块还没扔，我拿起来，拆开，扔进了垃圾桶。

他明天搬过来。

这件事，我不知道是对是错。

但至少，他没在我和他儿子之间选他儿子。

这就够了。

第3章 · 搬过来的第一天

老周是下午两点来的。我上午去了趟超市，买了鸡蛋、挂面、一桶油，又挑了一块五花肉，想着晚上给他做红烧肉。不管以后怎么样，头一天搬过来，总得吃顿像样的。

门铃响的时候我正把肉切成块。擦了手去开门，他站在门口，背着个帆布大包，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药。

“就这些？”我看了一眼他身后，没有行李箱，没有纸箱。

“嗯。那边房子租的时候就是空房，家具都是房东的。我自己的东西不多，几件衣服，这点药，还有个电饭煲。”他把包放下，弯腰换鞋。

我注意到他换鞋的时候膝盖响了一下，像树枝折断的声音。他没说疼，撑着鞋柜站起来。

“电饭煲呢？”

“楼下三轮车上，我先拿包上来，再去搬。”

“我跟你一起下去。”

“不用，你忙你的。”

他还是自己下去了。我回到厨房，把肉焯了水，放进砂锅，加了葱姜、八角，倒上酱油，开小火慢慢炖。

老周把电饭煲搬上来的时候，额头上出了汗。那个电饭煲是老款的，锅底都发黄了，内胆涂层掉了几块。

“这锅还能用？”我皱了皱眉。

“能用，煮饭不粘。”他把它放在厨房角落。

我没再说。等他出去了，我拿了个塑料袋把那电饭煲罩上，想着哪天有空扔了。我家里有电饭煲，用不着他这个。

帮他收拾东西的时候，我翻了他的包。不是刻意翻，是把衣服拿出来叠好放衣柜的时候带出来的——一个旧信封，里面装着他儿子的照片，还有他前妻的一张一寸照，黑白的，边角都卷了。

他把照片压在包最底层，用一件旧毛衣裹着。

我把照片连同信封一起放进衣柜抽屉里，没问他。谁没有过去呢。

收拾停当，我给他倒了杯水。他坐在沙发上，环顾了一圈客厅，说：“你这边亮堂。”

“你那边没阳台，采光不好。”

“嗯。”他喝了口水，杯子捧在手心里，没放下。

我坐在他旁边，两人之间隔了一个靠垫的距离。

“老周，以后这就是你家了。”我说。

他点点头，没说话。眼睛看着电视柜上摆的一个相框，是我闺女和她老公的结婚照。

“你闺女知道咱俩领证了吗？”他问。

“知道了。我跟她视频说的。她没反对。”

“她没说啥？”

“说让我注意身体。还说……”我停了一下。

“说什么？”

“说别把钱都搭进去。”我笑了笑，“现在的年轻人，比咱们精。”

老周没笑。他低下头，看着杯子里的水。

“你闺女说得对。”他说。

那天晚上我做了红烧肉、炒了个青菜、拌了个黄瓜。老周吃了一碗半米饭，把肉汤浇在饭上，吃得很干净。

洗碗的时候他说他来洗，我说不用，你第一天来，歇着。他站在厨房门口，靠着门框，看我洗碗。

“你以前都是一个人洗？”他问。

“不然呢？”

“以后我洗。”

我没回头，把碗放进柜子里：“再说吧。”

他没再说。但从第二天开始，每次吃完饭他都抢着收碗。我不让，他就不动，站在旁边等着。后来我烦了，说行行行你洗。他洗得仔细，一个碗冲三遍，洗洁精放得有点多，冲好久才冲干净。

我说少放点。下次还是多。

我开始习惯厨房里多一个人。

他开始习惯我家的水龙头往哪边拧是热水。

日子就这么过了几天。

第五天晚上，他儿子的电话来了。

当时我们正看电视，一档相亲节目，两个老人在台上聊年轻时候的事。老周的手机响了，他看了一眼屏幕，站起来走到阳台去接。

电视音量不大，阳台的推拉门没关严，我能听见他说话的声音。

“嗯……挺好的……你周姨做饭呢……对……嗯……”

后来声音小了，像是他走远了几步。

过了一会儿他回来，脸色不太好。

“怎么了？”我问。

“没事。”他把手机揣进兜里，坐下，眼睛盯着电视，但眼神没聚焦。

我把电视声音调小了：“你儿子说什么了？”

“没说什么，就问问我搬过来没有。”

“就这些？”

他没回答。过了几秒，说：“他说周末想过来看看。”

“看什么？”

“看看咱俩。”

我靠在沙发上，手指捏着遥控器，按了几下，音量调回来又调小。

“来吧，”我说，“正好我问问上次的事。”

老周看了我一眼，嘴巴张了一下，又闭上了。

我知道他想说什么——想让我别跟他儿子计较。

我没给他开口的机会：“老周，你儿子来了，你就别插嘴。让我跟他说。你要是拦着，咱俩就过不长。”

他沉默了。

“行。”他最后说。

周末，他儿子没来。

我买了菜，等了半天。中午老周给他打电话，没人接。下午又打，接了，说临时有事，下周再说。

老周挂了电话，站在厨房门口，手里还握着手机。

“他来不了了。”他说。

“听见了。”我把买好的鱼放进冰箱，“你确定是有事，还是不想来？”

“说是有事。”

我没再问。但从那天起，老周的话少了。吃饭的时候他夹菜，咀嚼声比之前大。晚上看电视，他看不了多久就说困了，先去睡了。

我知道，他儿子那边肯定说了什么。

又是一个周末。这回他儿子来了。

那天上午九点多，门铃响了。我去开门，他儿子站在门口，手里提着一箱牛奶，身边没带老婆孩子。

“周姨。”他叫了一声，笑得比上次自然一些。

“进来吧。”我侧身让他进了门。

他看了一眼门口鞋柜上的鞋，找到他爸的旧拖鞋，穿上。那双拖鞋是我专门给老周买的，底软。他儿子脚比他爸大半码，穿得有点紧。

老周从厨房出来，围裙还没解。他正在收拾鱼，手上还有腥味。

“来了？”老周看了他一眼，声音平平的。

“爸，你做饭呢？”他儿子笑着拍了拍老周肩膀，“学会做饭了？以前你不是只会煮面条吗？”

老周没接话，转身回了厨房。

他儿子脸上的笑僵了一下，回头看我。

“周姨，我爸最近怎么样？”

“挺好的。”我指了指沙发，“坐吧。”

他坐下，我给他倒了杯茶。茶叶是新买的，茉莉花茶，老周爱喝。

“周姨，上次的事……我跟你道个歉。”他捧着茶杯，没看我，看茶几上的电视遥控器，“我那天说话不太合适。”

“哪句不合适？”我问。

他愣了一下，没想到我会追问。

“就是……让你交工资卡那句。我想了想，是我嘴快了。”

“你是嘴快，还是心里就这么想的？”

他抬起头看着我，眼神闪了一下：“周姨，我说实话，你听了别生气。我确实有点担心，我爸这人老实，以前被人骗过……”

“我知道。”我打断他，“你爸跟我说过。那个女的拿了钱跑了，三千块。你爸心疼了好一阵。但那是一回事，咱现在是另一回事。”

“是，是。”他点头，“所以我说是我嘴快。以后你跟我爸过日子，钱的事你们自己商量，我不掺和了。”

我端起自己的茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶沫。

“行，”我说，“有你这句话就行。”

厨房里传来哗哗的水声。老周把鱼洗好了，正在切姜片。

他儿子往厨房方向看了一眼，压低声音：“周姨，我问你一件事。”

“你说。”

“你跟我爸……你们没打算再生吧？”

我一愣，然后没忍住笑出了声。笑完又觉得有点苦涩。

“大侄子，我五十八了，你爸五十五。你说呢？”

他也笑了，挠了挠头：“我不是那个意思……我是说，你这边有没有什么……以后万一你走了，房子什么的……”

我放下茶杯。

“你是想说，怕我占你爸便宜？还是怕你爸的什么留给我？”

他连忙摆手：“不是不是，我就是问问。你没想法就行。”

“我有想法，”我说，“但我的想法跟你担心的不一样。”

他看着我。

“我比你爸大三岁，女的寿命又长，指不定谁先走呢。我要是走在前头，我闺女在外地，这套房子留给她。你爸回去住他原来的房子，或者跟你住，那是你们的事，我管不着。”

“你爸要是走在前头，”我继续说，“他的东西你们拿走，我不留。我跟他搭伙过日子，不是图他那点东西。你也别担心我从他身上刮什么油水。”

他没说话，手指在茶杯边沿转了一圈。

“周姨，你这么一说，我倒不好意思了。”

“你不用不好意思。你有你的想法，我有我的底线。话说明白了，以后不吵架。”

这时候老周端着鱼从厨房出来了。红烧鱼，淋了汤汁，还冒着热气。他把鱼放在桌上，解下围裙，看了他儿子一眼。

“你们聊什么了？”

“没聊什么，”他儿子站起来，“吃饭吧爸。”

三个人坐下来吃饭。

老周给他儿子夹了一块鱼肚子上的肉，又给我夹了一块。他儿子低头吃饭，没再提钱的事，也没再提房子。

吃完饭，他儿子帮忙收了碗，没坐多久就走了。

老周送他到楼下，回来的时候换了拖鞋，走进厨房，站在水池边，看着那些没洗的碗。

“他跟你说了什么？”老周问。

“说你以前被骗的事，问他爸以后房子归谁。”

老周的手顿了一下。

“你怎么说的？”

“我说你走在前头，你的东西你们拿走，我不留。”

老周没说话。他拧开水龙头，水哗哗地冲在碗上。

“你不该这么说。”他声音有点闷。

“为什么？”

“好像你随时准备走似的。”

我站在他身后，看着他的后脑勺，头发白了一半。

“老周，”我说，“咱俩这个岁数结婚，不是奔着天长地久去的。是奔着有个伴儿，互相照顾。你儿子担心的事，不是没道理。我把话说清楚，他放心，你也省心。”

老周关了水，转过身看着我。

“你就不怕我儿子以后欺负你？”

“他欺负不了我。”我笑了，“你忘了，我退休金8600呢。”

他没笑。眼睛有点红，转身拿起洗碗布，开始洗碗。

我站在旁边，看他洗碗。洗洁精还是放多了，冲了一遍又一遍。

第4章 · 8600的代价

老周搬过来以后，日子比我想的要平静。他每天早上六点半起床，轻手轻脚去厨房煮粥，然后下楼买油条。我七点多起来的时候，粥已经盛好晾着了，油条放在盘子里，用纱布盖着怕凉了。

头几天我觉得不习惯。一个人过了五年，忽然家里多个人，连上厕所都要注意不锁门——他怕我摔在里面听不见。

但平静底下有暗流。

搬过来第十天，老周的手机响得越来越勤。每次他都要走到阳台去接，压着嗓子说话，像是怕我听见。

我没偷听。但阳台的推拉门关不严，风一吹就留一条缝，总有几句飘进来。

“嗯……我知道……你别管了……行行行，周末再说。”

挂了电话回来，他脸色不太好看。我不问，他就不说。

连着三四天都这样，我忍不住了。

“你儿子又说什么了？”那天晚上关灯躺下后，我在黑暗里问了一句。

老周沉默了一会儿，翻了个身，背对着我：“没什么，就问问过得怎么样。”

“过得怎么样用得着每天打电话？”

他不说话了。

我盯着天花板，路灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画了一条细长的亮线。

“老周，你要是有什么事瞒着我，趁早说。我这个人最怕的不是吵架，是不明不白。”

他翻过身来，床垫咯吱响了一声。

“我儿子……他想让我搬回去住。”

我心里咯噔一下，但没让声音变。

“为什么？”

“他说……我住你这儿，不像个男人。”

我笑了。黑暗中笑声听起来有点干。

“什么叫像个男人？他给你发工资？还是他养你？”

老周没接话。我听见他咽了一下口水。

“他是不是还说了别的？”我问。

沉默。

“老周。”

“他说……”老周的声音闷闷的，像是把脸埋进了枕头里，“他说你退休金高，看不上我这点工资。时间长了，你会嫌弃我。”

我翻过身对着他。虽然看不见他的脸，但我知道他没睡。

“你信吗？”

“我不信。”

“那你犹豫什么？”

他没回答。

“老周，我跟你说实话。”我把手搭在被子外面，指尖碰到他的手臂，他动了一下，没躲开。“你儿子说的那些话，不是现在才有的。他从一开始就不赞成你跟我结婚。不是因为我不够好，是因为他觉得你结了婚，钱就不归他管了。”

“他从来没管过我的钱。”老周说。

“但他觉得他有权管。你是他爸，你的就是他的。你跟我过了，我的也是他的。他之前让我交工资卡，就是这个意思。”

老周叹了口气，声音很轻。

“你别跟他计较。”

“我没跟他计较。我要是计较，那天他来咱家，我就直接把他轰出去了。”

老周又不说话了。

那晚我们没再聊。各自翻了个身，背对背睡着。第二天早上他还是煮了粥、买了油条，跟平常一样。

但有些东西不一样了。

比如他接电话的频率。以前他儿子一天打一个，现在有时候两三个。每次接完，老周就会沉默一阵，坐在沙发上发愣，电视开着也不看。

比如他开始问一些奇怪的问题。“你觉得咱俩能过多久？” “你后悔跟我领证吗？” 问的时候装作不经意，眼睛看着别处。

我每次都说：“不后悔。你呢？”

他点头。

但他点头的样子，像是怕我不信。

搬过来三个星期后，有一天中午，我出门买菜回来，发现老周不在家。

他的拖鞋整齐地摆在门口，厨房里的碗已经洗了，灶台擦过了。阳台的门关着，他常坐的那把藤椅上放着一件他平时穿的外套。

我给他打电话，响了三声接了。

“老周，你在哪？”

“我……我在外边有点事。”

“什么事？”

“我儿子让我过来一趟，说户口本找不到了，让我帮他找找。”

“你儿子家？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“一会儿。”

我挂了电话，站在厨房里，看着案板上还没切的菜。青菜还滴着水，是我刚洗好的。

他走的时候没跟我说一声。

我切菜，炒菜，一个人吃了午饭。吃完饭洗了碗，把剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱。

下午两点多，老周回来了。

他进门的时候我正坐在沙发上看手机。他换鞋的时候动作很慢，像是不敢弄出声音。

“找到了吗？”我问。

“什么？”

“户口本。”

“哦，找到了。”他把钥匙放在鞋柜上，走过来坐在我旁边。

我闻到他身上有烟味。他不抽烟。

“你儿子抽烟了？”我问。

“嗯，他抽了几根。”

“你抽了？”

他愣了一下，低头闻了闻自己的袖子：“沾上的吧。”

我没再问。

那天晚上他话很少，吃完晚饭说困了，八点多就睡了。我坐在客厅看电视，音量调到最低，听着卧室里他翻来覆去的声音。

他没睡着。

十点多我也躺下了。关灯以后，我听见他呼吸不匀。

“老周。”我在黑暗里叫他。

“嗯。”

“你今天去你儿子家，不是找户口本吧？”

沉默了很久。久到我以为他睡着了。

“他让我去签个东西。”老周的声音很低。

“什么东西？”

“一张纸。说是我跟你……要是以后离婚，我的钱怎么分。”

我一下子坐起来了，打开床头灯。灯光刺眼，老周眯着眼睛，用手挡了挡。

“老周，你看着我。”

他慢慢放下手，眼睛红红的，不是哭，是没睡好。

“你签了吗？”我问。

“没有。”

“真没有？”

“真没有。”他的声音有点抖，“我说你周姨不是那种人。他不听，非让我签。我把笔扔了，就走了。”

我盯着他的眼睛看了几秒。他没有躲。

我重新躺下，关了灯。

“老周，你儿子这么防着我，是怕我以后分你的财产。你告诉他，你的工资我一分不要。咱俩过一天，我就用你的钱买菜，你在我这儿住，水电物业我出。你要是不放心，咱俩写个协议，去公证。”

“我不写。”他说。

“你写不写是你的事，我说的是我的态度。”

他伸出手，在被窝里摸到我的手，握住了。他的手心有点湿。

“你对我已经很好了。”他说。

“我对自己更好。”我把手抽回来，翻了个身，“睡吧。”

第二天早上，他没起来煮粥。我起床的时候他还在睡，被子蒙着头。我没叫他，自己煮了粥，买了包子。

他起来的时候已经快九点了。眼圈发黑，像是整晚没睡。

“老周，”我给他倒了杯豆浆，“你要是觉得跟我过太累，你就回去。”

他端着豆浆的手抖了一下。

“我不是赶你走。我是说，你儿子那边要是压力太大，你夹在中间难受，你可以选择搬回去。我不怪你。”

他放下豆浆，低下头，双手撑着膝盖。

“我不想搬回去。”

“那你打算怎么办？让你儿子一天打三个电话，你天天接，天天难受？”

他抬起头看着我，眼眶红了。

“周姐，”他第一次这么叫我，“你别赶我走。”

我看着他的样子，心里酸了一下。

“我不赶你走。但你得自己把这件事扛住。我帮不了你。那是你儿子，我不能替你去吵去骂。你自己要是立不起来，咱俩过不长。”

他点了点头。

从那天开始，老周变了。

他接电话的时候不再去阳台，就坐在客厅接。声音也不压了，该怎么说怎么说。

“爸在周姨这边住得很好……你别操心了……不回去……我说了不回去……你要是再这样，我就不接你电话了。”

他儿子在电话那头说了什么，我听不清。老周听完，说了一句：“你周姨没撵我，是我自己要留下来的。你要是瞧不起你爸，你以后就别来了。”

挂了电话，他看着我，笑了一下，笑得有点苦。

“他挂了。”

“你受得了？”我问。

“受得了。”他搓了搓手指，“他是我儿子，我不能惯他一辈子。”

那天晚上我做了他爱吃的红烧鱼。

吃饭的时候他喝了两杯酒，话多了起来。

“周姐，我跟你说实话。我前头那个老伴走了以后，我一个人过了六年。那六年里，我儿子从来没说过让我搬过去住。他说他们家小，住不下。我租那个房子，他没帮我出过一分钱房租。”

他喝了一口酒，眼睛看着碗里的鱼。

“后来我认识了你，他反倒关心起我来了。问我住哪、吃啥、钱够不够花。”

我给他夹了一块鱼肚子。

“他不是关心你，是怕你把钱花在别人身上。”我说。

“我知道。”他把那块鱼肉塞进嘴里，嚼了几下，咽了。“所以我不走了。他爱怎么说怎么说。”

那晚他没失眠，我也没有。

窗外的月亮很亮，照在窗帘上，像一层薄霜。

我听着他均匀的呼吸声，忽然觉得，这个岁数找伴儿，说到底不是找爱情，是找一个人能在半夜醒来的时候，听见旁边有呼吸声。

至于他儿子那点事，算了，不计较了。

他选了我，就够了。

第5章 · 孙子病了

日子不紧不慢地过着。老周慢慢习惯了在我这边的生活。早上他煮粥，晚上我做饭，吃完他洗碗。阳台上的几盆绿萝他隔两天浇一次水，浇多了，叶子发黄，我说了你别浇了，他就不浇了。

但我总觉得，他儿子不会这么轻易算了。

果然，一个月后，出事了。

那天晚上老周接了电话，没说几句脸色就变了。挂了电话，他坐在沙发上，手撑着额头。

“怎么了？”我问。

“孙子发烧了，烧到四十度，他爸妈送医院了。”

我赶紧站起来：“哪个医院？我跟你一起去。”

“不用，我自己去就行。”他穿上外套，弯腰系鞋带，手有点抖，鞋带系了两次才系好。

我没拦他。他出门的时候回头看了我一眼，眼神里有种我说不清的东西。

门关上了。

我站在客厅里，听见电梯下去的声音。走回沙发坐下，电视还开着，一档综艺节目，观众在笑。我把电视关了。

那一晚老周没回来。

十一点我给他打电话，没接。十二点又打，接了，说孩子在输液，今晚不回来了。我问在哪个医院，他说了名字，我说我明天去送饭，他说不用，他儿子在，不方便。

“不方便”三个字，像一根针。

我没再坚持，挂了电话。

那一晚我一个人睡的。床很大，被子很软，但我翻来覆去睡不着。不是担心他孙子——孩子病了有他爸妈在，我去了反而添乱。我是想，他儿子“不方便”让我去，那以后呢？以后是不是所有跟他家有关的事，我都是外人？

第二天早上我熬了粥，装进保温桶，打了车去医院。

到医院门口我给老周打电话，他出来接的我。接过保温桶的时候他没看我，说了一句“你不该来”。

“孩子怎么样了？”我没理他那句话。

“退烧了，刚睡着。”

“你吃早饭了吗？”

“没顾上。”

“先把粥喝了。”

他端着保温桶，站在走廊里喝粥。旁边有个护士推着药车经过，看了他一眼，没说话。

“老周，”我低声说，“你儿子不让我来，是怕我露面了，以后赖上你们家？”

他喝粥的动作停了一下。

“没那意思。”

“你转告他，我不图你们家任何东西。孩子病了，我作为你的老伴，送个粥是心意。他不想见我，我以后不来就是了。”

老周张了张嘴，没说出话。

我转身走了。走到电梯口的时候回头看了一眼，他还站在那儿，端着保温桶，低着头。

从医院回来，我给老周发了条消息：“保温桶你留着用。不用急着回来，孩子好了再说。”

他回了个“好”。

那天晚上他没有回来。第二天也没有。

第三天上午，他一个人回来了。进门的时候提着一个塑料袋，里面装着那个保温桶，洗得很干净，外面还用保鲜膜包了两层。

“孩子出院了？”我问。

“嗯，昨天出的。”

他换了鞋，把保温桶放在厨房台面上，站在那里没动。

“怎么了？”我走过去。

他转过身，看着我，眼眶有点红。

“我儿子不让我回来了。”

我心里咯噔一下，但脸上没动。

“他说什么了？”

“他说……你来医院送粥，是去显摆。说你想让护士医生都知道他有后妈，丢他的人。”

我靠在厨房门框上，手里拿着抹布，一下一下擦着台面。

“老周，你听好了。我去医院送粥，是因为你是我老伴。你一夜没回来，我怕你饿着。你儿子怎么想，我不在乎。我在乎的是你怎么想。”

“我觉得你做得对。”他声音有点哑。

“那你还犹豫什么？”

他低着头，手插在裤兜里，整个人缩着。

“他说……要是我还跟你过，他以后就不让孩子叫我爷爷了。”

我手上的抹布停了。

这句话像一把刀，不是捅我，是捅老周。我知道他多疼那个孙子。手机屏幕都是孙子的照片，逢人就说“我孙子会叫爷爷了”。

我走过去，把抹布放在餐桌上，拉着他坐到沙发上。

“老周，你听我说。”

他抬起头看着我。

“孩子是他的，你永远是他爷爷。他不让孩子叫你，那是他的事。孩子大了，自然会找你。你现在低这个头，以后他更得寸进尺。你信我。”

老周没说话，眼泪顺着鼻翼流下来，没出声。

我抽了张纸巾递给他。他接过去，捂着眼睛，肩膀一抖一抖的。

我坐在旁边，没碰他。有些时候，人需要的不是安慰，是旁边有个人坐着。

他哭了大概几分钟，擤了鼻涕，把纸巾攥在手里。

“我要是回去，你能原谅我吗？”他问。

“你能回去吗？”我反问。

他愣住了。

“老周，你回去住哪？你那个房子早就退了。你回去跟你儿子住？他给你留房间了吗？”

他不说话了。

“你回不去了。”我说这话的时候声音很轻，但我知道这话很重。“你只有这边了。你儿子比谁都清楚这一点，所以他拿孩子逼你。你要是这次退了，以后他会拿更多东西逼你。”

老周把纸巾团成团，攥在手心里，攥得很紧。

“你让我想想。”他说。

“你想吧。”我站起来，回到厨房，开始准备午饭。

切菜的时候手有点抖。我把刀放下，站在窗前看着外面。楼下的梧桐树叶子密了，风吹过来，哗啦哗啦响。

我深吸了一口气，继续切菜。

那天中午我们吃了饭，谁也没怎么说话。老周吃了大半碗就放下了，说没胃口。

下午他睡了很久。我去卧室看了两次，他侧躺着，被子拉到肩膀，呼吸很沉，但眉头皱着，没睡着。

傍晚他起来了，走到厨房，站在我旁边。

“周姐。”

“嗯。”

“我想好了。”

我转过身看着他。

“我不回去。孩子的事，以后再说。他要是真不让孩子叫我爷爷，那是他的损失。”

我心里一块石头落了地，但没让脸上露出来。

“你想好了就行。别以后后悔，怪我没劝你。”

“不怪你。”他说，“我自己的日子，我自己过。”

那天晚上他洗的碗。我坐在客厅看电视，听见厨房里水哗哗地响，他洗了很久。后来我过去看了一眼，发现他把那个保温桶又洗了一遍，里里外外擦得锃亮。

“洗那么干净干嘛？”我问。

“以后你再去送粥，体面。”他说。

我笑了。

“不送了。以后他们家的事，我不掺和。”

老周把保温桶放进柜子里，关上柜门，转过身看着我。

“周姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你没嫌弃我。我这个人，窝囊了一辈子。”

我走过去，把他袖子上的水拧了拧。

“你不窝囊。你要真窝囊，你就回去了。”

他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只说了两个字：“做饭吧。”

那天晚上我们吃的是西红柿鸡蛋面。我煮面，他打鸡蛋。厨房里很暖和，锅里的水咕嘟咕嘟响。

面端上桌，他吃了一大碗，汤都喝了。

“好吃。”他说。

“鸡蛋是你打的。”我说。

他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。

我想，日子就是这样吧。有吵有闹，有算计有防备，但只要两个人还愿意坐在一起吃一碗面，就还能过下去。

至于他儿子那边，随他去吧。

孩子总会长大，会明白谁是真的对他好。

老周选了留下，我就不会让他后悔这个选择。

第6章 · 日子是过出来的

老周决定不回去以后，他儿子那边安静了一阵。不是和好了，是不打电话了。老周偶尔拨过去，要么没人接，要么接了说两句就挂。老周不吭声，把手机放在茶几上，坐一会儿，又拿起来看看。

我知道他心里不好受。但我没劝。这种事，劝没用。

夏天来的时候，我闺女回来了一趟。她在外地做会计，请了三天假，说是出差路过。我提前跟老周说了，他紧张得不行，把家里从里到外擦了一遍，连油烟机都擦了两回。

“你闺女爱吃什么？”他问了三遍。

“她什么都吃，你别忙。”

“那不行，头一回见面，得留个好印象。”

我说你又不是新女婿上门，你紧张什么。他挠挠头，说我也不知道。

闺女到的那天中午，老周特意穿了件新买的衬衫，浅蓝色，领子有点紧，他脖子粗，扣最上面那颗喘气费劲。我说你松开一颗，他说不行，正式。

门铃响的时候我去开的门。闺女站在门口，拖着一个行李箱，比上次视频里看着瘦了一点。

“妈。”她抱了我一下，往里看了一眼，看见老周站在客厅中间，手不知道往哪放。

“这是周叔。”我说。

“周叔好。”闺女笑了笑，换鞋进来。

老周说：“你好你好，路上累了吧？先坐先坐，我给你倒水。”

他转身去厨房，倒水的时候手抖，洒了一点在台面上。我看见了，没说话。

闺女坐在沙发上，环顾了一圈客厅，目光在电视柜上停了一下——那里原来放着她爸的照片，我收起来了，换了一盆绿萝。

她没问。我也没解释。

吃饭的时候老周做了四菜一汤，红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋花汤。排骨炖了两个小时，肉都脱骨了。虾仁是他早上跑了两趟菜市场买的，第一趟没买到鲜的，又去了一趟。

闺女吃了不少，说排骨好吃。老周高兴得脸上放光，一个劲给她夹菜。

“够了够了，周叔，您自己吃。”

“你多吃点，看你瘦的。”

我在旁边看着，心里说不清什么滋味。老周这个人，对谁好就是掏心窝子的好，不藏不掖。可他儿子偏偏不领这份情。

吃完饭闺女帮我收拾碗筷，老周抢着洗碗，被闺女拦住了：“周叔您歇着，我来。”

老周站在厨房门口，看了我一眼，我冲他点点头。他转身去了阳台，把那几盆绿萝又浇了一遍水——明明早上刚浇过。

晚上闺女跟我睡主卧，老周睡书房。铺床的时候他从柜子里拿出被子，说：“让你闺女睡床，我打地铺就行。”

“有床不睡打什么地铺。”我把被子抖开，“你睡这儿，我跟你闺女有话聊。”

他哦了一声，抱着枕头去了书房。

关上门，闺女坐在床边，我坐椅子上。她沉默了一会儿，问我：“妈，他对你好吗？”

“还行。”

“什么叫还行？”

“就是过日子呗。他做饭我洗碗，他买菜我收拾。有个伴儿，不闷。”

闺女低下头，手指绕着被角转了几圈。

“他儿子的事，你跟我说过。你受委屈了。”

“也没什么委屈。各过各的，我不指望他儿子叫我妈，他也不用来我家吃饭。”

“那周叔夹在中间，不难做？”

我叹了口气。

“难做。但这是他选的。他不是小孩子，知道自己要什么。”

闺女抬起头看着我的眼睛。

“妈，我支持你。只要你觉得日子过得下去，你就过。要是哪天过不下去了，你来找我。”

“找你干嘛？你那儿还没我这儿大。”我笑了。

“那你就自己过。反正别委屈自己。”

我鼻子酸了一下，但没让眼泪掉下来。闺女长大了，懂事了，知道她妈不是铁打的。

第二天闺女走了。老周送她到楼下，回来的时候手里提着一袋水果，说闺女在小区门口超市买的，让给我们吃。

他站在厨房，把那袋水果一个个拿出来，苹果放果篮，香蕉挂起来，橘子摆在茶几上。

“你闺女挺懂事的。”他说。

“嗯。”

“比我儿子懂事。”

我没接话。他自己把话咽回去了，转身去阳台收衣服。

日子又恢复了平常。老周接他儿子的电话越来越少，从一周两三回到一两回，有时候一周都没有。他不说，我也不问。

但我发现他开始写东西了。

每天晚上他洗完碗，会坐在书房里，戴上老花镜，在一个旧笔记本上写。我问他写什么，他说记点账。

后来有一天他忘了收起来，我扫地的时候看见了，翻了两页。

不是账。是他写的日记。

字歪歪扭扭的，有的地方涂了又改。我扫了几行：

“今天周姐做了红烧肉，我吃了两碗饭。她身体好，走路比我快。”

“儿子又没接电话，不知道是不是换号了。随他去吧。”

“周姐说她退休金8600，我一个月才4000多。她没嫌弃我，我也不能让她丢人。我得对她好。”

我把本子合上，放回原处。心口有点热，像喝了一口热汤。

秋天的时候，老周儿子突然来了。

那天我们正在吃午饭，门铃响了。老周去开门，门口站着的是他儿子，手里什么也没提。

“爸。”他叫了一声，眼睛往里看，看见我坐在餐桌前，没动。

“吃了没？”老周问。

“没。”

“那进来吃点。”

他儿子犹豫了一下，进来了。老周去厨房拿了副碗筷，给他盛了饭。他坐下，低着头扒了两口，又放下筷子。

“爸，我这次来，是想跟你说个事。”

老周看着他。

“你孙子想你了。天天问我，爷爷去哪了。”

老周的手攥着筷子，指节发白。

“那你怎么说的？”老周问。

“我说爷爷住在周姨家。”

“然后呢？”

他儿子看了我一眼，又低下头。

“他让我带他来找你。”

客厅里很安静。我夹了一块排骨，慢慢啃，没抬头。

“那你带他来啊。”老周的声音有点抖。

“周末吧。我跟他妈商量过了，以后每周末带他来。”

老周没说话，端起碗喝了一口汤，放下的时候手有点抖。

“那你呢？”老周问，“你以后还打电话不？”

他儿子沉默了几秒。

“爸，以前是我不好。我不该拦你。”

老周的眼眶红了。他把碗放下，站起来，走到阳台上。背对着我们，肩膀一耸一耸的。

我看着老周的背影，又看了看他儿子。

“你爸等你这句话，等了小半年了。”我说。

他儿子低下头，没吭声。

过了一会儿老周回来了，眼睛红红的，但脸上挂着笑。他拿起筷子，给他儿子夹了一块排骨。

“吃吧，凉了。”

“嗯。”

三个人坐在一张桌上吃饭，谁也没再提以前的事。饭吃完了，他儿子帮着收了碗，走的时候在门口站了一下，看了我一眼。

“周姨，谢谢你照顾我爸。”

“你爸也照顾我了。”我说。

他点了点头，转身走了。

老周送他到楼下，回来的时候脚步轻快了不少。他换了拖鞋，走到厨房，开始洗碗。水龙头哗哗响，他一边洗一边哼歌，调子跑了，但听得出来是高兴。

我站在厨房门口，看着他的背影。

“老周。”

“嗯？”

“你以后不用偷偷写日记了。你写的那些，我看见了。”

他手上的碗差点滑了，赶紧接住。

“你……你看见了？”

“嗯。你说不能让我丢人。”

他耳根红了，嘴张了张，半天挤出一句：“你咋偷看人呢。”

“我没偷看。你本子没收起来，我扫地看见的。”

他不再说话了，闷头洗碗。

我笑了，走过去，从他手里拿过洗碗布。

“今晚我洗。你去把你那本子藏好，别让我再看见。”

他哦了一声，擦干手，快步走进书房。过了几分钟出来，手里没拿本子，脸上还是红着。

“藏好了？”我问。

“藏好了。”

“藏哪了？”

“不告诉你。”

我笑着摇了摇头，把洗好的碗放进柜子里。

窗外起了风，梧桐叶子落了一地。天凉了，要换厚被子了。

我擦干手，看了一眼客厅。老周坐在沙发上，把电视声音调小了，正拿着手机翻相册，看我走过去，把屏幕往我这边偏了偏——是他孙子的照片，小小的一个人，抱着篮球，笑得露出豁牙。

“周末就来了。”他说。

“嗯。”

“你说我给他买个啥？”

“买个球。他喜欢篮球。”

老周点头，把手机放下，站起来去阳台收了衣服。我在沙发上坐下，拿起遥控器换了个台。

日子就是这样，有风有雨，也有晴天。我退休金8600，他工资4000多。我们谁也没占谁便宜，谁也没亏待谁。

他儿子来过，闹过，最后也低头了。

我没赢，他没输。

就是过日子。

（全文完）