河南
九五年的夏天，热得邪乎。那年我十九岁，刚从镇上的高中辍学回村。
家里穷，父亲年初摔断了腿，弟弟还在念初中，母亲一个人扛不动那五亩地。我念书也不算顶尖，复读一年也未必能考上。我自己掂量了几个晚上，趁母亲去地里的时候，把书本摞在床头，第二天就跟着村里人去镇上揽活。
那年的麦子黄得早，刚进六月，村东头的麦浪就翻成了金色。家里五亩地，父亲下不了床，母亲一个人割了三天，腰都直不起来。我从镇上回来那天，看见母亲蹲在地头喝凉水，汗把后背的褂子浸得透湿，我心里像被什么东西攥了一下。
第二天天没亮，我就揣着两个馒头下地了。
她就是那天我碰上的。
她叫秀兰，村里人都喊她兰子。说她是村花不为过，皮肤白，眼睛亮，笑起来左边脸上有个酒窝。我们小时候在一个院子里玩过家家，她总爱把野花别在头发上，让我喊她"新娘子"。后来我去镇上念书，她念到初中就不念了，在家帮她娘做针线，偶尔去镇上的服装厂打零工。
她家也是五亩地，她爹前些年伤了肺，常年咳嗽，干不了重活。她哥在县城跑运输，一年到头难得回来一趟。
那天我在地头割麦，听见隔壁地里有人哼歌，抬头一看是兰子。她戴着草帽，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，弯着腰一把一把割得飞快。她娘在另一头捆麦个子，捆一会儿就直起腰捶捶后背。
我们隔着一道田埂打了招呼。
"建军，你怎么回来了？"她把草帽往后推了推，额前的碎发被汗黏在皮肤上。
"家里忙，回来搭把手。"
"念得好好的，可惜了。"她说这话的时候没看我，又弯下腰去割麦。
我没吭声。可惜不可惜，自己心里清楚，说出来也没意思。
中午太阳最毒的时候，母亲让我回去歇会儿，给父亲煎药。我推着架子车从地里往回走，路过兰子家那块地，看见她娘蹲在地头吐，吐得脸都白了。兰子在旁边手忙脚乱，一会儿给她娘扇风，一会儿倒水。
我把架子车撂下，跑过去问怎么回事。
"中暑了。"兰子声音都在抖，"我娘从早上就没歇过。"
我二话没说，把她娘扶上我的架子车，让兰子坐上去扶着。一路上兰子一直在喊娘，眼圈红红的。我送到她家门口，她爹拄着拐杖出来，咳得直不起腰。我又跑去叫了村里的赤脚医生过来。
折腾完已经过了晌午。
我正要走，兰子从屋里追出来，手里攥着一个煮鸡蛋。
"建军，你拿着。"
"不用。"
"拿着吧。"她把鸡蛋塞进我手里，眼睛亮亮的，"谢谢你。"
我攥着那个温热的鸡蛋走在回家的路上，手心都出汗了。
接下来的几天，我一边帮自家收麦，一边偶尔过去帮兰子家搭把手。她娘病倒了，她爹下不了地，地里就剩兰子一个人。我看不下去，每天傍晚把自家的活干完，就过去帮她割一阵子。
兰子起初不让，说怕耽误我。我说没事，反正也是闲着。她就不再推辞了，只是每天临走的时候，往我兜里塞个鸡蛋，或者一把炒黄豆。
那几天我们没说过什么话，多半是闷头干活。偶尔抬头，她正巧也抬头，眼神撞上了，她就低下头笑一下，脸有点红。
我心里也乱。
说没动过心思是假的。从小我就觉得兰子好看，后来去镇上念书，看过那么多女同学，没一个比兰子更让我心里踏实。可我家什么样我清楚，父亲瘫在床上，弟弟还要念书，我自己刚刚下学，连个正经工作都没有。
兰子那样的姑娘，村里多少人惦记着。前年还有镇上开商店的来提过亲，听说兰子没点头。
我连想都不敢往那儿想。
收麦收到第七天，下午天忽然就阴了。
那天我和兰子在她家最东边的那块地上，麦子都割完了，正往家里运。她家的架子车小，一趟拉不了多少，我用我家的车，一趟能多装一半。她坐在车后头扶着麦个子，我在前头拉。
天色变得快，本来还是大太阳，没多久云就压下来了，风一阵一阵地刮，麦秸被吹得到处飞。
"要下雨了。"兰子抬头看天。
我加快脚步，可还没到村口，豆大的雨点就砸下来了。
"前面有个棚子！"我喊了一声，拉着车就跑。
那是村里看瓜人搭的窝棚，离地头不远，用几根木头撑着，上面盖着塑料布和茅草。瓜还没下来，棚子是空的。我把架子车拉到棚子边上，扯了块塑料布盖住麦个子，拉着兰子就钻了进去。
刚进去，雨就下大了。
棚子小，统共也就十来个平方，我们俩挤在里头，肩膀挨着肩膀。雨点子砸在塑料布上噼里啪啦响，棚子四面漏风，雨丝斜着飘进来，打在脸上凉飕飕的。
兰子的衣服湿了一片，蓝布衫贴在身上，头发也湿了，一缕一缕地贴在脸颊上。她伸手抹了把脸，低头看了看自己的衣服，又赶紧把胳膊抱在胸前。
我把脸扭到一边去，假装看雨。
棚子里只有雨声。
我能听见自己心跳，咚咚咚的，比雨点还响。兰子身上有股淡淡的味道，是麦子的清香混着汗味，还有一点皂角的香气。我们靠得太近，她每呼吸一下，我都能感觉到。
"建军。"她忽然叫我。
"嗯。"
"你以后……还回镇上去吗？"
我愣了一下："不去了。家里这样，我得在家里待着。"
她"哦"了一声，没再说话。
雨下得没完没了，棚子顶上开始漏水，一滴一滴砸在我们中间。兰子往我这边挪了挪，又赶紧停住。
我说："你再过来点，那儿漏雨。"
她犹豫了一下，往我这边靠了靠。她的肩膀抵着我的胳膊，隔着两层湿衣服，我能感觉到她身上的温度。
我手心都是汗。
我想说点什么，张了张嘴，又觉得说什么都不合适。我们俩就那么挨着站着，听雨。
也不知道过了多久，雨小了一点，但还没停。
兰子忽然轻轻拽了一下我的袖子。
"建军，我跟你说个事。"
