北京
你有没有说过一句特别潇洒的话，说完才发现，困住的只有自己？
"我们先专注自己吧。"
这句话是我提的。当时觉得特别成熟，特别体面，像是给彼此一个台阶，也给未来留一扇门。我告诉自己，这是对的，爱一个人就不该成为他的绊脚石。
可为什么现在感觉，全世界都在往前走，只有我还站在原地？
你好像已经找到了方向，每一步都踩得踏实。而我呢，连自己在做什么都说不清楚。这种"被落下"的感觉很微妙——不是嫉妒，是一种更钝的疼。像是大家都在赶一班车，只有我低头系了个鞋带，再抬头时，车尾气都看不见了。
我开始怀疑，当初那句"先专注自己"，到底是为你好，还是给自己找的退路？
有时候我会想，如果当初自私一点呢？如果我说"别走，留下来"，你会不会真的留下？但我知道答案。真正的自私不是挽留，是明知道会拖累还硬拽着不放。所以我松手了。我以为松手之后，两个人都能轻装上阵。
可现在我才发现，松手这个动作，我是分两次完成的。
第一次是嘴上说分开，第二次是心真正接受。而这两次之间，隔着无数个睡不着的夜晚，和那种"明明是我选的，为什么痛的还是我"的困惑。
你过得越好，这种困惑就越深。我开始反复问自己：我是不是耽误过你？如果没有我，你是不是早就走到现在这一步了？这些问题没有答案，或者说，我不敢要答案。
但有个念头我藏不住——
我想你。不是那种偶尔闪过的怀念，是具象的、有重量的想念。会突然在某个瞬间想起你的语气，然后发现周围安静得可怕。会做梦梦见你，醒来之后要花很长时间确认，那真的是梦。
我试过用"初恋"来解释这种执念。第一次爱的人，难忘是正常的。但这个理由太轻了，盖不住我心里那个更真的声音。
那个声音说，不是因为你是第一个，是因为你刚好补上了我缺的那一块。
我以前没觉得自己是拼图缺角的人，遇见你之后才发现，原来完整的图案是这样的。现在你又把我变回原来的形状，我却不记得怎么一个人待着了。
所以我想了个办法。
既然想念无法停止，那就让它推着我走。把"希望你回来"换成"希望下次见面时，我们都变成了更好的人"。这不是自我感动，是我能想到的唯一出路。不然呢？停在原地等你吗？那万一你回头的时候，看见的还是那个只会拖后腿的我，怎么办。
我给自己画了一个场景。
很多年以后，在某个我们都没想到的地方重逢。那时候清单上的其他事项都打勾了，事业、成长、那些独自咬牙扛过来的日子。而"我们"是最后一项，被特意留到最后。不是因为不重要，是因为太重要，所以不敢潦草对待。
这个画面可能永远不会发生。宇宙不一定这么仁慈，时间也不一定配合。但想象它的时候，我能继续走了。
这就是我现在能做的：一边想你，一边不让想你这件事毁掉我。一边等你，一边把等待变成我自己的事。
如果你也在某个地方想起我，不用觉得负担。我不是在原地打转，我是在绕远路，但方向还是向前。
等到宇宙觉得我们分开得够久了，也许会发现，分开这件事本身，也让我们长成了彼此会再次选择的人。
我会继续走。
不是为了追上你，是为了下次见面时，我有资格站在你身边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
