我的“漫长季节”：与体重和解 || 渡过青春号

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！

新的投稿二维码如下~

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

煎熬的晚餐

期中考试的名次像一记闷拳，砸得我胸腔发空。预期的位置落了空，那些密密麻麻的分数和排名，化成了喉咙里一块咽不下也吐不出的硬物。

回家的路变得格外长，我踢着脚边一颗顽固的小石子，它滚远了，又停下，像我对生活的无力感。“算了，” 一个清晰又冰冷的声音在脑中说，“今天不太饿，晚饭就不吃了。”这个决定落下时，带来一阵微弱的轻松感，仿佛在生活的全面失守中，我好歹关上了一扇门。

晚餐的灯光温暖得有些刺眼，母亲做了拿手的红烧排骨，油脂的香气霸道地充盈着饭厅。父亲一边吃饭一边念叨着：“X，你是不是又长胖了？脸都圆了。”他的话像一根细针，精准地扎进了我白天累积的所有肿胀情绪里。

母亲一边劝着，“青春期正长身体呢，瞎说什么。”她夹起一大块排骨，连同一筷子翠绿的青菜，堆进我的碗里。那块油亮的排骨躺在白米饭上，像一个突兀的、不容拒绝的指令。我看着碗中的饭菜，丝毫没有进食的欲望，只有一种生理性的排斥。

我说了一句：“今天作业比较多，我去写作业了。”匆匆逃离了这场煎熬的晚餐。对啊，我连自己的体重都控制不了，还想得到理想的成绩，简直痴心妄想。

殊不知，命运的齿轮开始转动。

控制不住外界，但至少能控制住体重

第二天清晨，我赤脚站在冰凉的体重秤上，现实比昨天轻了0.5公斤。一种近乎战栗的欣喜瞬间冲刷了我。考试失利的沮丧、父亲话语带来的刺痛、以及长久以来那种隐隐的“不够好”的感觉，在这精确的、向下的数字面前，竟奇异地褪色了。

大脑被一种更简明、更可控的逻辑占据：没关系啊，成绩不够理想，但至少我瘦了。这感觉如此实在，如此由我主宰。一个清晰的计划随之诞生：每周瘦一斤，一个月就是四斤，一个学期呢？一年呢？数字在脑海中延伸，勾勒出一条笔直向下的、通往“更好自己”的路径。

仿佛只要控制住这个数字，就能重新掌控那个在其他领域已然失控的人生。

从此，进食变成了一场需要精密计算的静默战争。早上以“匆忙”为盾牌，避开早餐；中午在教室中写作业，看着饭卡里冻结的余额，竟有种积蓄力量的错觉；晚上在家，只吃几口便声称饱了，然后迅速躲进作业的堡垒。最开始的我还能感受到饥饿，渐渐地饥饿感也远离了我。可以连续三天只吃两顿简餐，身体竟然不再发出抗议，取而代之的是一种轻盈的、空洞的清醒，仿佛摒弃了沉重的肉身，思维都能飞得更快些。

体重秤上的数字一点点掉下去，每周达成预期体重，我就会感到快乐。那种控制欲与满足的感觉，让我难以自拔。镜子中的我开始陆陆续续变得消瘦，当第一节、第二节、甚至第三节肋骨的轮廓，在皮肤下清晰可见，像钢琴的琴键般排列时，我触摸着它们，心里涌起的不是恐惧，而是一种混合着痛楚的成就感。看，我能如此彻底地掌控。

一年以后，体重秤上一个3开头的数字映入眼帘。突然间心跳加速，哎呀，自己是不是太瘦了？我会不会饿死？

操场上，梧桐树正在落叶，金黄的叶片打着旋儿，轻轻落在跑道上。我停下脚步，仰头看天。秋日的阳光透过稀疏的枝桠，洒下斑驳的光点，落在脸上有微微的暖意。忽然间感到一丝久违的、淡淡的饥饿感。那今天中午去食堂吃个饭吧。

去食堂的路，每一步都像踩在陌生的领土上。饭菜的混合气味从食堂飘来，像是一种带着人间烟火气的邀请。食堂阿姨热情地打饭，我端着餐盘，看着里面的鸡腿、西红柿炒蛋和米饭。鸡腿的焦糖色泽油亮，西红柿炒蛋红黄相间，米饭蒸腾着热气。

坐下来，拿起筷子。第一口米饭送入口中，咀嚼时能感受到谷粒的微甜和弹性。夹起一块西红柿，酸甜的汁液在舌尖绽开。鸡腿的肉质紧实，带着香料的味道。味蕾像久旱逢甘霖，缓慢地、试探性地被唤醒。

那天的午餐真的很好吃，虽然没有完全吃完，但真是个明智的选择。盘子里的剩余，不再是失败的证据，而是我与身体重新建立信任关系时，一份谨慎而必要的尊重。

治愈，始于读懂潜在心中的求救信号，并轻轻回应：“我看见你了。”那个曾以为需要用控制体重来填满的空洞，或许从一开始就在心里，而非胃里。

当心灵开始被允许感受悲伤、愤怒，也开始能捕捉到像此刻这样微小的、真实的喜悦时，身体终于可以慢慢卸下那副名为“控制”的重担，只做一个身体该做的事：好好爱自己。

康复不是突然痊愈的闪电，没有戏剧性的顿悟瞬间。它更像是缓慢渗透的晨光，起初只是一线微白，然后逐渐驱散漫长的寒夜，让世界的轮廓和色彩，一点点重新变得清晰、温暖。

又一个寻常的周末，和家人围坐在火锅边。红油锅底“咕嘟咕嘟”地翻滚着，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，将每个人的脸映得柔和。桌子上摆满了新鲜的食材：翠绿的青菜，殷红的牛肉卷，嫩白的豆腐，透明的粉丝……像一场丰盛的、色彩斑斓的庆典。

我夹起一片薄薄的牛肉，在翻滚的汤里涮了几下，看着它从鲜红变成诱人的浅褐色，然后在调好的芝麻酱料碟里轻轻一蘸。送入口中，油脂的醇香瞬间弥漫在整个口腔，紧随其后的是锅底的麻辣鲜香，它们交织在一起，是一种厚重而踏实的幸福感。

嗯，真好吃。

饭后的时光慵懒而惬意。镜子前的我，脸颊有了健康的弧度，眼神里褪去了些许过去的尖锐与惶恐，多了些平静。锁骨依然清晰，但能看到一层层薄薄的肉肉在保护着我。

吃好每一顿饭

体重秤上的数字陆陆续续上升，吃好每一顿饭，体验生活中每一个点滴。食物不再是叛军、敌人或救赎。它只是食物——有时是慰藉，有时是燃料，快乐也可以很简单。

食物终于卸下了它背负已久的沉重角色。它不再是需要对抗的叛军，不再是需要警惕的敌人，也不再是被寄予厚望的救赎。它回归了最朴素的身份：只是食物。有时，它是疲惫时的一碗热汤，是纯粹的慰藉；有时，它是晨跑前的全麦面包，是可靠的燃料；而有时，就像今天这片涮牛肉，它就是快乐的本身，简单，直接，无需理由。

在火锅蒸腾的热气中，在面包的麦香里，在每一个不需要与食物作战的日子里——体验生活中的美好。

今日作者

梓暮

女，在北京，虽然今年抑郁症又复发了，但是希望可以做一个快快乐乐的手账er

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/杠铃

图片/Pixabay

近日，渡过武汉之家正式成立，欢迎湖北及武汉的家人们加入武汉之家社群：