航天员张志远：赤子如砖

今天是太空与您相伴的【第2952期】

5月23日，神舟二十三号航天员乘组亮相酒泉卫星发射中心问天阁。闪光灯交织中，航天员张志远身姿挺拔、沉稳坚毅。

张志远是我国第三批航天员。2021年初，第一次走进中国人民解放军航天员大队，首先映入眼帘的是“祖国利益高于一切”那8个醒目的大字，他还发现航天员公寓的主体建筑是由一块块红砖垒筑而成的。

他觉得自己就像其中的一块红砖，在中国人迈向宇宙的征途里，筑起路、架为桥、搭成梯，以平凡之躯，托举不凡梦想。

黄河的水土培塑了他

“中华民族的母亲河”黄河自青藏高原奔涌而来，冲破祁连山脉，横贯广袤黄土高原，在甘肃白银划出一道壮美的“S”形河道，两岸沃野千里、生机盎然。

1986年金秋，张志远出生在黄河岸边的小镇。父母都是当地教师，家中还有农田。工作日教书育人，周末下地劳作，是父母的生活日常。张志远常常跟着父母下田，趁大人不注意，便溜到田间水沟，和小伙伴踩水嬉闹，童年满是烟火与欢畅。

父母对姐弟俩学业要求严格，晚饭后张志远必须回屋温习功课。客厅里武侠片正酣，他心痒难耐，也只敢趴在窗边偷偷瞥上两眼，生怕被父母发现。

为补贴家用，父母还利用闲暇时间种植草莓。每到成熟季，张志远早上醒来，常能看到父亲已从集市卖完草莓风尘仆仆地赶回来，匆匆吃一口早饭再赶去学校上课。年少的他，从父亲额头细密的汗珠里读懂了生活的艰辛，放学后主动到草莓大棚帮忙，学习也愈发刻苦认真。

张志远的成绩一直是中等，直到初二上学期。他清晰地记得是在一个下雨的午后。课堂上，物理老师正在讲课。窗外细雨淅沥。突然，像是开窍了一般，老师讲的知识点彷佛豁然开朗。从那以后，触类旁通之下，学习难关一一突破，成绩稳步提升，顺利考入白银市重点高中。

这并不是什么突然开窍。日夜奔流的黄河水冲积了千万年才造就两岸肥沃的平原，日积月累的努力让少年完成质变，攒着劲跃入前方更广阔的天地。

空军来招飞行员了，这是轰动全校的大事。老师专门腾出一间教室，一些没见过的测试设备摆了进去。走廊里全是参加初选的男生，张志远夹在中间，想起1999年国庆阅兵的场景：头戴白盔的飞行员驾驶战机通过天安门时，在空中敬礼，动作利落神气。

他心想：“我也要当飞行员！”便报了名。

或许是从小在黄河里凫水、田地间奔跑的缘故，张志远身体素质很好，初选、复选都是一路绿灯。高考结束后，一向成绩优异的他很快收到了空军航空大学的录取通知书。

“那时候感觉我离蓝天只一步之遥。可后来才知道，那会儿我还没摸到蓝天门槛哩。”张志远说。

没有奔走相告的宣扬、没有花团锦簇的庆祝，张志远收好通知书，简单和家人吃了顿饭，便只身踏上向东北而去的火车。不知从什么时候起，他越来越像生养他的黄土大地，低调、沉默、谦逊。

奔涌的黄河渐渐淡出视线，张志远未曾想到，此番远行，将让他抵达前所未有的高度，再从太空深情回望这片山河锦绣、烟火滚烫的土地。他说：飞上太空后，我最想看看母亲河。

人船联试 张志远（2025年12月20日） 王夏阳摄。

部队的火热锻造了他

天未破晓，张志远已奔向操场。起床号响起前，他要完成3公里跑与上肢力量加练。

一圈、两圈、三圈……日复一日的训练，张志远不知跑了多少圈。他与困倦、寒冷对抗，支撑他的，是飞上蓝天的坚定信念。

“从一名学员成长为一名飞行员，始终贯穿着残酷的淘汰。”张志远说，“为了让自己体能成绩达到优秀，我每天加练。”

不仅是体能，学习繁重复杂的飞行理论，也像在坚持长跑。每一条公式、每一项原理、每一组数据，掌握它们的过程，都需要咬牙攻坚、熟记于心。

经过3年学习准备，这一天终于来了：教员带着张志远冲上云端，跃升、俯冲、横滚，一套特技动作下来，教员问：“能接受吗？”张志远从容回答：“可以。”

首次试飞，他平静地适应了飞行状态。飞行中，他根本无暇感受飞行的浪漫，大脑飞速记录着从发动机启动后每一个程序的要领和数据，专注到不漏掉任何细节。

“真正体验到飞行的快乐，还是我第一次放单飞。”张志远用手比划着飞机航线，“一个人在云海里自由穿梭，真是天高任鸟飞。”

万米高空之上，张志远突然发现：诶？发动机的声音原来这么大，云层层次斑斓，机翼下山川壮美，这是独属于战斗机飞行员的浪漫与荣光。

雏鹰展翅终要离巢，张志远毕业后离开长春，飞向了祖国西北。在那里，他改装新机型、参加实战化演练、遂行多样化任务，累计飞行时长超过1200小时，蜕变为翱翔雪域高原的雄鹰。

那一天，张志远作为后舱飞行员和前舱飞行员共同驾驶战机飞行。

当飞行高度达到万米，湛蓝天幕垂在喜马拉雅山脉上，映衬着雪山漫长而遒劲的轮廓。

突然，张志远发现飞机速度在下降。经检查后发现，左侧发动机降转！以当时的推力，飞机将无法保持平飞，必须不断下降高度来换取速度。能不能到达机场，这是个难题。

更令人绝望的是，航线周围几百公里都是海拔数千米的雪山，贸然跳伞生存和被营救的几率几乎为零！

“其实对飞行员来说，往往战机比生命还重要。哪怕只有百分之一的可能，我们也要把飞机和挂载都带到目的地。”张志远说，当时只能靠打开右侧发动机的加力维持平飞状态。但开加力的耗油量是正常时的数倍，长时间开加力又影响发动机寿命。张志远不断计算着距离、高度、速度、航油，为前舱飞行员操纵飞机提供参考。他们密切配合，用短时开加力争取高度，再关加力下降高度，使飞机始终保持在临界速度和安全高度，又最大限度节省了航油。

当他们驾驶战机安全降落在雅鲁藏布江河谷间的目标机场，张志远和前舱紧紧握住彼此的手。“落地后是一种劫后重生的感觉！”

经历生与死的考验，直面血与火的挑战。张志远说，自己这团由黄河水土混成的泥巴，在部队的大熔炉里锻造着。

张志远在进行海上训练（2023年7月5日） 孔方舟摄。

宇宙的星梦召唤着他

2018年初夏，篮球场上的张志远正和战友攻防转换、激战正酣。教导员捏着通知跑过来，一嗓子叫停比赛：“我国要选第三批航天员啦！”

跳动的篮球应声落地，所有人围拢过来。张志远查看条件后，毫不犹豫报名。现在想来，那天依旧像梦一样。“尽管从神舟五号起，我就很关注载人航天，印象最深的就是每次任务都很圆满。”他说，“但在那一天之前，从没敢想过我也有机会成为一名航天员。”

从初选到复选，张志远闯过一关又一关——严谨的医学项目检查、细致的心理测验、还有令人难忘的离心机初体验。

“一种巨大的压力扑面而来，身体本能地对抗着。头前后左右摆动，可我必须保持清醒，随时回答问题。后来，当我掌握了做离心机训练的技巧，才知道只用蛮力对抗是多么笨拙，但我仍感谢硬抗下来的自己。”张志远说。

通往星辰大海的路，比张志远以往走过的任何一条路都更漫长、更坎坷。每一次咬紧牙关，都让他离梦想近一点、又近一点。

进入航天员大队首先要进行基础理论学习。空气动力学、热力学、火箭和飞船的设计原理、飞行器姿态控制……面对这些深奥的专业理论，张志远难免吃力。他咬牙从头开始，问教员、问队友、查资料，终于过了理论关。

空间站组合体应急与故障处理训练 张志远（2026年03月03日） 王夏阳摄。

72小时睡眠剥夺训练，张志远的眼皮沉得像灌了铅。眼前不停闪烁的指示灯放大、缩小、放大……就要沉沉睡去的刹那，他咬舌吃痛，把意识夺了回来，继续完成任务。

物资匮乏的沙漠训练，张志远渴极了——烈日曝晒，极度缺水，每做一个动作都让人汗流浃背、使身体如沙漠般干涸。他舔舔嘴唇、咬紧牙关，继续按计划搭建帐篷、收集物资。

“其实，最艰难的不是训练。”张志远顿了顿，他说，自己克服的最大的挑战，是怎样面对落选。

张志远曾在巴丹吉林沙漠的旷野中仰望星空。当一道明亮如流星的轨迹划破夜幕时，他与队员们激动地欢呼雀跃。那划破夜空的，正是中国空间站。

谁不盼着早日亲手触摸那颗属于中国人的“星”呢？

自神舟十六号飞行任务起，第三批航天员陆续圆梦苍穹。张志远认为自己已经拼尽全力，可在一轮又一轮严苛的飞行乘组选拔中，他却一次次与飞天梦想擦肩而过。

“今天来看，当时的我对载人航天任务的规律理解不够深刻。”张志远坦然道，生活总能教会人快与慢的辩证法。

常年空中飞行，让张志远一直保持着鹰一样的迅疾，习惯在尽可能短的时间里完成所有动作。然而相较于快，载人航天任务更强调稳与准。这使得张志远不得不改变肌肉记忆、思维惯性。

再生生保系统植物高效培养技术在轨验证项目操作训练 张志远（2026年02月12日） 王夏阳摄。

“比如在水下训练中，巨大的浮力包裹着你，厚重的水下服限制着你，如果一味求快，体力会消耗得很快。你得慢慢找到力的方向顺势而为，才能事倍功半。”张志远说，他一点点打磨着自己这块砖，使他能更好地嵌入其中——“万人一杆枪”的载人航天事业。

2026年，张志远入选神舟二十三号航天员乘组。当飞天梦想近在眼前，张志远却十分平静。他和指令长朱杨柱和03航天员黎家盈一同进入空间站组合体模型，开展为期半个月的任务训练，一比一模拟在太空的工作生活。

此时的张志远会在任务开始前把所有流程先在脑子里过一遍，再严格按手册执行。每隔一段时间，他还会总结规律、思考沉淀。沉稳、可靠、让人安心，是队友对他的一致评价。

张志远曾参加我国航天员首次洞穴训练。六天五夜的时间里，有一项任务是所有队员一起在伸手不见五指的黑暗中探索支洞。面对前方沉默的、仿佛能吞噬一切的黑，张志远没有想象中的恐惧，而是怀抱着一颗勇敢探索的心。

朱杨柱（左）、张志远（右）和 黎家盈（中）在组合体模拟器进行操作训练（2026年3月20日） 孔方舟摄。

“我想，这颗心就是人类为何要迈向宇宙的原因。”张志远说。

赤子如砖，初心如磐；心向苍穹，逐梦星河。张志远以一块红砖的坚守，奔赴太空之约，用忠诚与担当，书写中国航天员的奋进篇章。

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 占康

图片 | 王泗江、张文军、孔方舟、王夏阳

编辑 | 樊瀚文

校对 | 康亚谦、刘心继

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com