甘肃
一、第一棒
我1岁半以前，爸妈带着我到处看病。能去的地方都去了，能试的法子都试了。后来，实在是没有办法了。因为家里困难，她把我送回了农村老家。
她胖胖的，爱说话，爱笑。每年过年才回来一次。她进门的时候，我会喊她妈妈。她来，我开心；她走，我难受。
天晴时，她在我身后扶着我，去邻居家串门。我记不清她说了什么，只记得她的声音。小山村的每家每户，都有我们走过的脚印。
后来我进城了。她有时从镇上下来到城里陪我几天。不忙的时候，我靠着她，她拿着老式手机，教我用拼音打字。她用那部手机，模仿我给爸爸发短信：“你今晚回来吗？吃饭吗？”发了三四次，我就学会了。
姐姐带来了看图识字的卡片。她一张一张拿给我看，告诉我这是A，那是B。从A到B，从妈妈到爸爸，她一个一个教，一个一个说。她指着卡片上的“妈妈”，嘴巴张得很大，慢慢地念：“妈——妈——”我也跟着念，念得含含糊糊的。她笑，说：“对对对，就是这样。”我慢慢把26个字母和卡片上的字都记下来了。
这也是为我14岁有电脑，打下了基础。
这是她陪我跑的第一棒。
二、交接棒
后来她在城里开了一间小卖部。白天看铺子，晚上关了门才回家看看我。
2013年，癌症把她带走了。
她跑完了她能跑的路。她把棒交出来，没说一句话。
那根棒，是她教会我的那些字。从A到B，从妈妈到爸爸，一张一张卡片，一个一个字母。是她用手机教会我发短信，是她给我的连接，是她让我知道：妈妈在。
她跑不动了。但棒还在。
三、第二棒
那天我第一次叫她妈妈。她愣了一下，然后笑了。从那以后，我们就经常开玩笑式地聊天。她话多，我也愿意听。
她给我做饭，一口一口喂。她做的饭非常可口。我已经习惯了吃妈妈做的饭了，因为这就是妈妈的味道。
我头发长了，也是妈妈帮我理。爸爸把我放在凳子上，我坐着。妈妈围上一块布，拿着推子，一点一点推。以前我爸只会帮我理光头，但妈妈帮我理的好看。我坐着不动，她细心地帮我理。只有推子嗡嗡的声音，我有时调侃几句。等理完了，她绕到前面看一看，用海绵帮我清理干净，说：“好了，精神多了。”然后帮我洗头。
我指甲长了，也是妈妈帮我剪。有时候我的手会不停的动，妈妈耐心的拉着我的手，放在她手中。她低着头，一点一点剪，剪完了还要用锉子磨一磨，说：“好了，干净了。”
她给我洗漱，洗脸，洗手，洗头，说我脸干了，该抹油了。换季给我买衣服，知道我喜欢宽松的，每次都买大一号。
她也会唠叨：“慢点开，靠边走，看着点车。”“今天转到哪儿了？”“饿不饿？我给你盛饭。”
每天傍晚，我在小区里转的时候，她准备做饭了，就给我打个电话。电话一响，我就知道该回家吃饭了。我开回单元门口，等爸爸把我抬上去。到家之后，我把轮椅停在厨房门口，我给她讲今天在外面遇见了什么有趣的事。
比如，小区里有阿姨问我：“你妈妈在家吗？”我愣了一下，然后笑了，说：“在呢，在家忙。”我回来讲给她听，她也笑，说：“那你就说我不在。”
再比如，我看见一对小夫妻。那个女孩拿着雨伞，追着男孩打。男孩抱着小孩子往他们单元走去。我看着感觉特别有意思。
她一边炒菜一边听，偶尔转过头来插一句：“真的啊？”然后笑。
这就是她陪我跑的第二棒。
四、走到今天
第一棒教会了我字母，让我能连接外面的世界。第二棒教会了我生活，让我每天都能出门晒太阳。
从A到B，从妈妈到爸爸，从床上到户外，从趴着到开着轮椅去万达。这三十年，我走了很远。
两个妈妈，一人陪我跑一段。没有她们俩接力，我走不到今天如此的开朗性格，这就是爱的力量。
还有爸爸。他一直在旁边，不说话，只是扶着我、背着我、抬着我。他是这场接力里，那个从来不喊累的人。
是她们不离不弃的爱，加上我不曾放弃的坚持，才拼凑出我这完整又温暖的人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
