北京
你有没有试过，躺在一个人身边，却在数他的呼吸？
不是关心。是怕。怕那个数字不对，怕空气里有什么我说不出的东西正在离开。床单是干净的，有洗衣液的味道。可我闻到的，是自己在慢慢消失。
我曾经相信，爱是可以努力的。说话再小心一点，笑得再好看一点，要求再少一点，理解再多一点。他就会像从前那样看我。
我全试了。新衣服，旧笑话，该沉默的时候沉默。我变成了一个站在镜子外面打量自己的女人——这里该改，那里该收，再少一点就好了。
有天夜里，房间安静得反常。我拿起手机，搜索"如何让男人眼里有你"。我其实不想要答案，只想确认一件事：不是我疯了，是有些东西真的在坏掉。
我们没吵架。最可怕的就是这个。他会递给我包，我说谢谢，然后我们像两个习惯一样在房子里走动。我把手机屏幕朝下扣着，因为亮起来的时候，什么都没有。而那个"没有"，重得让我喘不过气。
我骗自己说这是长期关系的常态，是舒服的爱的样子。后来才明白，那些谎言有一半只是在为放弃找借口。
我学会了先读他的脸色。他冷淡，我就开心一点。他疲惫，我就轻声细语。他不碰我，我就主动靠近，然后假装不在意。
我在意。每一个结束得太快的吻，每一个匆忙的拥抱，每一次我说"我爱你"，他像还东西一样还回来。我想要什么，连自己都不敢大声说。
崩溃发生在超市。他在挑麦片，我拎着篮子站在旁边，突然发现自己不知道想吃什么。早餐想要什么，人生想要什么，全部空白。我读了太多次他的心情，改了太多次自己，终于弄丢了自己的喜好。
我买了他喜欢的麦片。对收银员笑。回家收好东西。然后坐在厨房地板上。
不是难过，不是生气。是什么都没有。而那个"什么都没有"，比任何情绪都可怕。
我搜了很多文章。要神秘，要忙，要突然改变，要显得不在乎。我演了。我有自己的计划，我是那种不太在意的女人。可那个角色的重量，有时候让我觉得身体要撑不住了。
因为我不是在找回自己。我是在演另一个更好被爱的版本。
真正的转变，是从承认一件事开始的：我数他的呼吸，是因为我已经不会感受自己的了。
现在我不再追了。不是策略，是累了。奇怪的是，当我停止表演，有些东西反而松动了。不是他变了，是我终于能看见房间里还有另一个人——我自己。
你还在数谁的呼吸吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
