民宿进化论的第14年：去网红城市，过附近的生活

曾经，网红是一个名词；

现在，网红是一个形容词；

未来，网红会是一个动词。

在文旅的舞台上，网红的剧情大同小异：一个原本不那么有名的小城，因为一件事/一个人/一道菜，一夜成名，天降流量，然后人潮涌动，直至潮水退去。

同样的剧本，写到第99个，很难复制出同样的共情和感动。

·流量退潮之后，网红城市靠什么留住人？

·当观光式旅游趋于饱和，「附近的生活」究竟意味着什么？

·十年过去，中国民宿从一张床出发，走到了哪里？走向哪里？

2026年7月5日，广东佛山，2026雪鹿奖颁奖典礼暨宿集高峰论坛，如约而至。

与往年略有不同，今年增设了海外场：2026年7月23-26日，泰国曼谷。

「民宿进化论」是今年的主题。

自2012年起，宿集营造社团队始终围绕着文旅两个字做文章。

一开始是民宿，后来是宿集，也有目的地、多元业态等等。

14年之后，我们依然想聊回民宿，依然想带着更多的小而美，砥砺前行。

我们的内容团队，历经了传统纸媒、公众号、短视频和社交媒体。

很多老朋友说，把宿集营造社当小众度假的生活方式杂志看，当行业入门和进阶的教辅资料看，当10秒刷8个短视频时代的史前文明看……

被看到，就是我们一直在做的事。

让民宿被看到，让宿集被看到，让更多不为人知的山野和乡村被世界看到。

网红，就是被很多人看到的瞬间,然后呢?——带着这些疑问，我们走进了几座正在以自己的方式「过生活」的网红目的地。

府城印、羽山集、余丰里、不如方……临海古城不大，精品民宿酒店却不少。千元起步是常态，即便如此，节假日依然一房难求。那些冲着台州府城墙、紫阳街和烟火气来的人，愿意为这一晚买单。

在这片高端化的浪潮中，然羽做了一个不太一样的决定。

她的房间，3000元可以住一个月，有些甚至不要钱。

临海 再望书店

三井巷文保单位里的三间房，免费给驻地艺术家。一张床、一台空调、一张书桌，没有独立卫浴，没有电视。但共拥一个偌大的院子，枇杷树已亭亭如盖。

对面山下亭后面，和然羽工作室挨着的还有三间长租房，常住的话，月租3000元。从网红城市的角度看，这个价格几乎等于「白送」。

然羽没算过这笔账，或者说，她算的不是经济账。「一个城市要有活力，除了旅游团、高端客和银发一族，必须要有年轻人。」

「年轻人，往往是从一间便宜的房间开始认识一座城市的。」留几间便宜的房间，给那些暂时付不起高价、但能为这座城市带来创作力和传播力的人，然羽觉得很值。

临海 再望书店

然羽早年开书店，从灵湖到府城墙下，也是在书店的打磨中，她意识到：一座城市有趣与否，和人大有关系。然羽不吝分享自己的私家攻略：逛菜市场、下小馆子合集、小巷子探索之路、临海早跑路线……

「城市，就应该慢悠悠地和日常在一起。」临海的有趣，除了紫阳街、府城墙，更在于一群好玩的人。

「这些人的好玩，有一个共同点：用自己的方式，在临海鲜活地活着。」

临海 再望书店

格叔是山西人，在厦门上大学，在一次毕业旅行中被临海吸引，继而选择定居。2010年，主流价值观还是北上广深时，格叔选择了刚通高铁的临海。

5年后，他创立五月文创，开始了社区营造，把「附近」经营得有声有色，为的就是让年轻人了解老城，回到家乡。

他和团队推出「临海百工」「巷子故事」「小城X计划」等内容，并基于城市IP打造府城樱花季、MayCamp等活动。可以说，临海身上带着的「文艺」「社群」标签，多半来自五月文创团队。

它提供了一种回家的可能性：在一个小城里，年轻人有事可做，有朋友可交。

临海古城

90后诗人陈十八形容自己时带着几分自嘲：「胖乎乎研究所所长……村镇一级诗人」。他每天走路的巷子、常去的咖啡馆、紫阳街飘来的海苔饼香气，以及那些不值一提的日常瞬间，在他笔下，比临海图片上的更好吃。

然羽、格叔、陈十八……还有更多选择在临海生活的年轻人。他们做着各自的事，也彼此相识：五月的文创出现在了然羽的民宿里，在书店，陈十八又沉醉地写诗：「诗歌可以把远方带到我家客厅」。

逛菜场、爬巾山、上城墙、买书、念诗……每天转悠在古城，看似并不像有计划的旅行者。和本地人一样买菜做饭，偶尔也做游客才会做的事。

古城依然古朴，但它正用一种年轻、更具活力的姿态，去承接每一个向往附近生活的灵魂。

说泉州网红，丝毫不为过。

2026年春节假期，全市累计接待游客1618.39万人次，游客旅游总花费164.59亿元，比2025年同期分别增长59.98%和63.02%。泉州古城累计客流量突破250万人次，创同期历史新高。西街接待162.82万人次、跟埔村接待71.79万人次、洛阳桥接待66.12万人次——几乎所有核心景区的客流都刷新了纪录。

问题来了：属于本地人的泉州，还找得到吗？

泉州人郑达真曾北漂过两年。在北京，她意识到，大量北漂的闽籍艺术家不回家，是因为家乡还没有足够大的平台。

2009年，回到家乡的郑达真先后把印刷厂、糖果厂盘活成文创园，又在西街陆续开创了包括民宿、茶馆、书店、酒吧等许多「泉州第一」，策划举办了「美好生活文化周」等活动。

在她看来，民宿是年轻人能够长时间在城市里待下去的最佳载体。

泉州 关岳庙

郑达真对接到了西街187号的老宅子——原是泉州知名教育家陈奕尚、沈瑶珍夫妻于1956年购得的居所。

2009年，泉州音乐人潘立飞租下后改造成了泉州旧馆驿青年客栈。郑达真接手后，又更名为「泉州旧馆驿壹捌柒客栈」（以下简称187）。

客栈最低床位费58元，十多年来都如此。在没有携程垄断的年代，那些通过豆瓣、淘宝预订进来的客人，个个都是最精准的KOL。他们住进客栈，参加活动，或者反过来——一住好几个月，在各大论坛写满了一座城市的美好。郑达真回想：

「他们是真的想要感受泉州的生活啊。」

泉州

继187后的第二家民宿「七番」，郑达真选在了西街菜场。隔壁楼顶，是和文旅部门合作打造的「西街7FUN天台复合空间」。空间里做过直播，开过音乐会，后来增设了木偶戏，散客68元/位，民宿客人48元/位。

不是表演给游客看的市井，是泉州人自己过的日子。住客上天台，就仿佛邻居家饭后的一场消遣——对网红城市泉州来说，这是比西街、开元寺更本地的打开方式。

要像当地人一样，喝喝咖啡，串串门，和朋友在路边坐着聊天，还有一个地方可以去——承天寺边的赤子空间。咖啡、书籍、影像展览、社区营造、主理人商业，2015年开业的赤子空间，代表了真实而具体的生活。

泉州

主理人阿梅喜欢与人打交道。轻松与附近的居民破冰，和来自五湖四海的朋友闲聊，都被她视作与具体的人之间的问候和交流——是从网络走出、回到真实世界的情绪供给。

「千万别觉得我们忙就不来找我们。」阿梅说。

对阿梅来说，泉州不是一个史料中的老城，也不是千篇一律的古城。它有原住民，有属于他们的生活。烟火气在泉州可以世俗而有趣，可惜很多目的地正在大刀阔斧地删改这些元素。

阿梅一直有个做民宿的心愿。衣食住行，她希望在各方面和人相见、联动，让人们来到泉州，过一种比观光更本地的生活。

安徽有不少宝藏小城，但宣城泾县是什么时候红的？好像也说不清一个确切的日子。

2023年秋天，赵倩在汀溪乡的一片稻田边，租下一间废弃的牛棚。不到三十平米，木梁上还挂着稻草，泥巴路坑坑洼洼，「宇宙是个粮仓」就这么开了。没做广告，没请人探店，只是拍了一条视频：

「救命啊！什么人会在村里开咖啡店啊！」

然后就火了。单店曙光量过亿，评论区里涌进来的人问：这家店在哪儿？

这是一个已经被说了太多遍的村咖的故事。

也有人说，泾县的出圈是因为宣纸文化园，这个以「纸山行」为概念，用白色清水混凝土切片模拟宣纸层叠肌理的文化园登上了不少社交媒体封面，但随之也引发了诟病——不想打卡只想要去宣纸博物馆的游客被捆绑必须购于60元的门票。

这么看，如此出片的文化园也只能是游客属性，无法构成复购的日常。

网红了的泾县，让喜欢小众的年轻人有了新的去处。当然，他们是去过一种不需要门票、不需要排队、不需要非得「做什么」的生活。

比如，去茂林修竹买杯咖啡，在溪边坐上一天。

隐居乡里创始人陈长春第一次来到泾县茂林镇荀家坑村时，就被村口清亮的小溪吸引了。还有溪边的小桥，桥界的桂花树。他在这里开出了茂林修竹民宿——连名字都是老天给的：茂林镇上，竹林边的民宿，还有比「茂林修竹」更好听的名字吗？

民宿位于山坳间，小溪从山头流下，顺着溪水，可以走进山里，阿姨说，过去没通公路时，就这样翻山去到镇上。

和阿姨聊几句，就是这种日常的开始。隐居乡里的阿姨大多是周边村子的，他们骑着电瓶车就来上班了。「上班」是城里人的词，但溪边种菜、洗菜依然是山里的生活。

「洗菜的地方，总是先有声音，再有人。」年轻人在社交媒体上写。

但你若这样描写茂林修竹，肯定会有很多人在下面回复：这样的小溪，在泾县到处都有。

看到过一个很好听的说法：「泾县的样子，不是规划出来的，是水一点点磨出来的。」因为那里的村子，转弯多，视线短，一条巷子走到头，才得见下一户人家。

这就是网红泾县的日常——溪水就是那个日常，不用特地去找。人们有意来到这里，恰恰是为了「可以不做什么」。

瓦尔登书局创始人台长在泾县的日常是老街上的「古旧书店」，书、茶、古早物和近乎停滞的时光，老板补书，客人寻书，所有人都沉浸在自己的世界里。

瓦尔登合伙人鲸鱼描述他们之所以喜欢古旧书店的原因：它的状态像极了那个矛盾要不要变成社会人的成长阶段。

既想保持自己的节奏，又不得不面对外面的规则，书店的矛盾就是每一个内心的彷徨。这种共鸣和日常，不是被设计出来迎合打卡拍照的。

2025年全国出入境人次 6.97亿，创历史新高；外国人入境 8203.5万人次，免签入境占比超七成。（国家移民管理局）

携程财报同步披露，2025全年有6.3万多家酒店首次涉足入境生意，我国入境游市场仍有1000亿至2000亿美元增量空间，行业迎来黄金发展期；

50国单方面免签 + 240小时过境免签覆盖55国；

中国已有19个乡村入选联合国「最佳旅游乡村」；

民宿出海，箭在弦上。

下一次破圈，哪一条路可以弯道超车？

下一个网红，会有哪些机会迈进新的蓝海？

邀请你来，一起参与：宿，见世界。

2026年7月5日，广东佛山。

2026年7月23-26日，泰国曼谷。

「未来未来」中国民宿集群高峰论坛暨2020「中国民宿赞美榜」雪鹿奖颁奖盛典

「重启」中国宿集高峰论坛暨雪鹿奖颁奖盛典

「民宿十年」中国宿集高峰论坛暨雪鹿奖颁奖盛典

「县域无界」中国宿集高峰论坛暨雪鹿奖颁奖盛典

「沉」中国宿集高峰论坛暨雪鹿奖颁奖盛典

图源：摄影师王宁、大米、蒋瞰

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。