我和妻子离婚不离家，起初我自由自在，可才过了1个月，我发现家里总有陌生男人出入，我瞬间慌了

凌晨一点，楼下防盗门锁芯转动的声音把我惊醒了。

我翻了个身，以为是王婕加班回来。

可紧接着，楼下传来一男一女压低的说话声。

我竖起耳朵，听见王婕小声说了句：“明天我送你去医院，你别自己硬撑。”男人咳嗽了几声，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的：“别让你家那位知道，我不想给他添麻烦。”

我整个人像被钉在床上，后背的汗一下子浸透了睡衣。

离婚才一个月。

我一直以为自己是这个家唯一的主人。

可现在，一个陌生男人正坐在我家客厅里，坐在我平时坐的沙发上，用我用了十年的杯子喝水。

我光着脚下床，踩着木质楼梯悄悄走下去，每一级台阶都在我脚下发出轻微的吱呀声。

透过楼梯转角的缝隙，我看见王婕蹲在一个男人面前，正弯着腰帮他脱鞋。

她动作很轻很慢，像照顾一个生病的孩子。

那个男人瘦得厉害，佝偻着背，头发花白。

可就算瘦成这样，他的背影我还是认出来了——那是我失联了二十年的双胞胎弟弟，萧向军。

我的腿一下子软了，扶着墙才没摔下去。

01

离婚那天是三月十五号，我记得很清楚，因为那天正好是我四十五岁生日。

从民政局出来的时候，天气好得不像话，太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。

王婕手里拿着那个绿色的小本子，翻来覆去看了好几遍，像是不敢相信上面的字是真的。

我说走吧，回家。

她没吭声，就跟在我后面，脚步声轻轻的，像怕踩死蚂蚁似的。

结婚二十年，她一直都是这个脾气。

我说什么她应什么，从不跟我大声说话，从不跟我红脸，连吵架都吵不起来。

我有时候故意惹她，想让她发一次火，可她就是不发。

最多不说话，一个人躲到厨房里默默洗碗，洗完了碗就擦灶台，擦完了灶台就拖地，把家里收拾得一尘不染。

我站在门口看着她忙活，心里又烦又堵，不知道该说什么。

那时候我觉得她没意思透了。

日子过得跟白开水一样，每天就是买菜做饭洗衣服等我回家。

她不涂口红，不穿裙子，不去美容院，连烫个头都要我催好几次才去。

我有时候跟单位的同事聚餐，看别人家的媳妇打扮得漂漂亮亮，说话撒娇撒娇的，我心里就不平衡。

凭什么我萧向东就得守着一个黄脸婆过一辈子？

我们离婚的原因，说出去都丢人。

那天晚上我喝了点酒回家，发现王婕把我柜子里的旧衣服全扔了。

其中有件灰色的旧衬衫，是我二十年前买的，穿到现在，领子磨破了，袖口也脱了线。

那件衬衫我不常穿，可就是舍不得扔。

她说旧了该扔了，我说你懂什么，那是我刚工作时买的第一件衬衫，有纪念意义。

她说放柜子里占地方，我说柜子是你家的吗？

我想放什么就放什么。

我们就这样吵起来了。

其实也不算吵，就是我一个人在吼，她站在那儿听着，眼圈红红的，就是不说话。

她越不说话我越来气，我说你看看你这个人，连架都不会吵，日子过得多没劲。

她终于开口了，声音很轻：“那你觉得怎么才有劲？”我说至少别整天围着灶台转，多出去走走，看看别人家媳妇怎么活的，打扮打扮自己，别整天跟个老妈子似的。

我说完这些话，她看了我很久。

那个眼神我这辈子都忘不了，不像生气，也不像伤心，更像是失望透顶之后的平静。

她说行，那就离吧。

我当时还愣了，以为她开玩笑。

可她第二天就把离婚协议书准备好了，打印得清清楚楚，连财产分割都写得明明白白。

房子归她，车子归我，女儿跟她住，抚养费按月给。

我说你这是铁了心的？

她点点头，眼圈红着，可愣是一滴泪没掉。

我赌气签了字。

签完字那天晚上，我一个人在阳台上坐了很久。

我不明白，一个从来不反抗的女人，怎么说离就离了？

后来我想通了，不是她变了，是她忍够了。

二十年，她忍了我二十年。

忍我的脾气，忍我的自私，忍我的不知好歹。

终于有一天，她不想再忍了。

离婚不离家这个主意，是她提的。

她说女儿瑶瑶马上要高考了，怕影响她的心情。

等考完了，她再搬出去。

我想了想，觉得也行。

反正日子照旧过，就是少了一张纸。

可我没想到，这张纸的分量，比我想的重得多。

离婚后的头一个星期，我是真舒服。

没人管我几点回家了，以前王婕总在客厅等我，不管多晚都等我。

我一进门，她就把热好的饭菜端上来，从来不抱怨。

现在她九点就锁了自己房间的门，我也不用装了，想几点回就几点回。

我跟单位的刘婉婷约了几次饭。

刘婉婷是我们单位的会计，三十出头，长得有几分姿色，离婚好几年了。

她总跟我说萧哥你这样的男人不该被拴在家里，我听了心里美滋滋的。

觉得自己总算活过来了，像个真正的男人了。

可有一件事让我心里不踏实。

有天我回家早，发现鞋柜里多了一双男人的皮鞋。

灰色的，旧旧的，鞋底磨得快平了，鞋帮子上还有泥点子。

我问王婕这谁的鞋，她说是邻居家的，修水管时放这儿的。

我没多想。

可第二天我洗衣服的时候，在洗衣机里发现了一条灰色的男人内裤。

我不穿灰色的内裤，我所有的内裤都是黑色的。

02

我没问王婕那条内裤是谁的。不知道为什么，我不敢问。我害怕听到答案，害怕那个答案会撕碎我这一个月来好不容易建立起来的轻松和自在。

可有些事情，你不问，它也会自己找上门来。

那天下班回家，我在楼下看到阳台上晾着一件男人的衬衣。

灰色的，旧旧的，领子都磨毛了。

风一吹，那件衬衣在晾衣架上晃来晃去，像个无声的宣告。

我在楼下站了很久，手里的烟烧完了也没发觉。

上了楼推开门，王婕正在厨房做饭。

锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是香味。

她看到我进来，说了句回来了，洗手吃饭吧。

语气淡淡的，跟以前一模一样，好像我们之间什么都没发生过。

我坐在餐桌前，她给我盛了一碗汤。

我喝了一口，愣住了。

是酸菜鱼，可味道完全变了。

以前王婕做的酸菜鱼口味清淡，酸味重辣味轻，吃起来很爽口。

可今天这碗汤，辣得我直冒汗，满嘴都是辣椒的焦香味。

“你今天怎么放那么多辣椒？”我放下碗问她。

她低着头，用勺子搅了搅锅里的汤，说：“换换口味，新学的做法。”

“跟谁学的？”

她不说话了，端着碗去了厨房。

我看着她的背影，突然觉得她变了。

还是那个人，还是那张脸，可感觉不一样了。

她的腰挺得比以前直了，步子迈得比以前大了，连说话的口气都不一样了。

以前她说话总是小心翼翼的，生怕哪句话惹我不高兴。

可现在，她的语气里有了一种我从没听过的东西，像是一种底气。

那天晚上我睡不着。

躺在床上，我把这一个月的事情串在一起，越想越不对劲。

陌生男人的皮鞋、灰色的衬衣、玉溪烟的烟头、消毒水的味道、半夜的电话、酸菜鱼的变化。

这些碎片凑在一起，拼出一个我不想面对的答案。

第二天我故意找茬，问她脖子上那块青紫是怎么回事。

她愣了一下，伸手摸了摸脖子，说是在菜市场被人撞了一下，磕在栏杆上了。

我说你以前买菜从来不受伤，她笑了笑，说人都会变的，以前是以前，现在是现在。

我被这句话噎得说不出话来。

那天我去上班，坐在办公室里心神不宁。

刘婉婷来找我对账，看我魂不守舍的样子，问我怎么了。

我说没事，她笑了笑说萧哥你脸色不太好看。

我没接话，她也没再问，把账本放下就走了。

下午我提前溜了。

我没回家，而是去了王婕常去的那个菜市场。

我在菜市场门口蹲了两个小时，看着来来往往的人群，不知道自己到底想找什么。

太阳快要落山的时候，我从菜市场出来，鬼使神差地拐进了小区后面的那条巷子。

那条巷子很窄，两边是八九十年代建的老居民楼，墙上爬满了青苔。

我走到巷子中间，抬头看到三楼的窗户亮着灯。

浅黄色的灯光，暖融融的，跟我们家厨房的灯一模一样。

我在楼下站了一会儿，准备转身回去。

就在这时候，三楼的窗户突然打开了。

一个女人探出头来，手里拿着一个晾衣架，正在晾一件衣服。

是王婕。

她穿着那件灰色的旧裙子，头发随意地扎在脑后，脸上带着一种我从没见过的温柔的微笑。

她晾好了衣服，转身对屋里说了句什么。

我听不清内容，可我听得清她的声音。

那声音温柔得不像话，像是哄小孩睡觉的语气。

她跟那个人说话的方式，跟跟我说话的方式完全不一样。

她跟我说话的时候，语气总是淡淡的，像是完成任务一样。

我的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得我弯下了腰。

03

第三天是星期四，王婕又要出门了。

我注意到她今天特意换了衣服。

平时她在家都穿那件灰色旧裙子，可今天她换了一条蓝色的连衣裙，还抹了点口红。

她站在玄关的镜子前照了照，伸手理了理头发，然后拉开门走了出去。

我等了五分钟，然后跟了上去。

她走得不快，步子却迈得很大。

我心里更堵了。

她跟我一起走路的时候，总是走得慢吞吞的，我说你能不能快点，她说走快了膝盖疼。

可现在她的膝盖不疼了？

我看着她穿过小区大门，拐进那条巷子，走进那栋老居民楼。

等我追上去的时候，一楼防盗门已经锁上了。

我在楼下站了一会儿，正不知道该怎么办，一个五十多岁的男人拎着一袋子菜走过来。

他看了我一眼，上下打量了一遍，然后问：“你是来找人的？”我点了点头，指着三楼说：“刚才进去那个女的，是我……”我忽然语塞了。

她是谁？

我妻子？

我们已经离婚了。

我前妻？

这个称呼让我心里堵得更难受。

那个男人看着我，眼神里有种说不清的意味。

他说：“你是她什么人？”我说我是她丈夫。

他愣了一下，又看了看我，说：“不对吧，她丈夫不是死了吗？”

我脑子嗡的一声。

“你说什么？”

“那个女的，三楼那个，她有个弟弟住在304，肝癌晚期，”他压低声音说，“她弟弟说，他哥二十年前就死了。”

我站在那儿，像被人当头浇了一盆冷水。

二十年前就死了？

我弟弟萧向军，他居然跟别人说我死了？

我还没来得及想明白这句话的意思，三楼的门突然开了。

王婕走出来，手里拎着一个垃圾袋。

她看到我站在楼下，脸色一下子就变了。

“你怎么来了？”

“你跟我说你去跳广场舞，你跳到这里来了？”

她不说话。

“里面住的是谁？”

她看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，可最后什么也没说。

她转身要上楼，我一把拉住她的胳膊。

她回过头，眼睛红红的，看着我。

“萧向东，”她说，“咱们离婚了，我去哪儿是我的自由，你管不着。”

“你告诉我里面是谁？”

“你进去看看不就知道了。”

她说完这句话，甩开我的手，上了楼。门在她身后关上了，发出沉闷的一声响。

我在楼下站了很久。

天完全黑了下来，路灯亮了，昏黄的光照在地上，把我的影子拉得很长。

抽到第三根烟的时候，我终于下定了决心。

我大步走过去，敲响了三楼的门。

门开了。

开门的不是王婕，是一个男人。

他瘦得不成样子，整个人像一把干柴，身上的骨头隔着衣服都能看到形状。

他的脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起。

他佝偻着背，站在门框里，抬头看着我。

我也看着他。

我们看了很久。

他的嘴唇开始发抖，眼眶里蓄满了泪水。他张了张嘴，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。

“哥……”

我的腿一下子软了，整个人往后退了一步，撞在对面的墙上。

是向军。是我弟弟。是我以为这辈子都不会再见到的弟弟。

不是他变了，是病把他折磨成这样的。

他原本跟我一样高，一米七八的个子，可现在他佝偻着腰，看着比我还矮一个头。

他原本跟我一样壮，可现在他瘦得皮包骨，胳膊跟我手腕差不多粗。

他看着我笑，笑容里有眼泪，有愧疚，有太多我读不懂的东西。

“哥，你来了。”

04

我不知道自己是怎么走进那个屋子的。

屋子很小，一张床一张桌子一个衣柜就塞满了。

窗帘拉得严严实实，屋子里弥漫着一股药味和消毒水的味道，呛得人想吐。

王婕站在床边，低着头，不说话。

向军扶着墙慢慢走到床边坐下，每走一步都要喘好一会儿。我看着他，喉咙像被什么东西堵住了，说不出一个字。

“哥，你瘦了。”他说。

我没瘦，瘦的是他。

他瘦得脸颊都凹进去了，眼窝深深的，像是被人抽掉了所有的血肉，只剩下一层皮包着骨头。

他才四十五岁，看起来却像是六十多岁的人。

“你什么时候回来的？”我终于问出口。

“回来快两个月了，”他说，“我在外面混不下去了，就想回来看看你。可我没脸见你，就托人找到了嫂子。”

我看向王婕，她还低着头，手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。

“为什么不告诉我？”

“我怕你生气。”王婕说。

“我生什么气？”

“我怕你觉得……”她犹豫了一下，“觉得我和向军……”

“我没有！”向军突然大声说，“哥，我跟嫂子清清白白的！我就是想见你一面，就一面！我知道我活不了多久了，我不想……”

他话没说完，就剧烈地咳嗽起来。

王婕赶紧跑过去，他弯着腰，咳得整个人都在抖。

王婕拍着他的背，递给他一杯水，他喝了一口，好半天才缓过来。

“向军，你得的是什么病？”

他笑了笑，露出一口黄牙：“肝癌，晚期。医生说最多三个月。”

三个月。我弟弟只剩三个月了。我站在那儿，眼泪控制不住地往下掉。向军看着我，也哭了。我们两兄弟站在那间逼仄的小屋子里，对着哭了很久。

王婕站在旁边看了一会儿，然后转身走到窗户边，望着外面的夜色。

向军告诉我，他出狱后去了南方，在建筑工地干了几年，攒了点钱。

后来身体开始出问题，一直拖着没去检查。

等到疼得实在受不了了，去医院一查，已经是肝癌晚期。

他说他这辈子没什么遗憾的，就是想在我跟前说一声对不起。

“哥，当年那件事，”他说，“我不该替你顶罪的。我应该让你自己去承担，这样你这些年就不会活得这么压抑了。”

“向军……”

“我知道，哥，你一直觉得亏欠我，对不对？你这些年喝酒、发脾气，都是因为心里堵得慌。你觉得自己欠我的，你还不了。”

他说得对。

二十年了，这件事像一根刺，一直扎在我心里。

我拼命工作，拼命喝酒，拼命对王婕发火，就是想把心里的烦躁发泄出来。

可这根刺拔不出来，它扎在我心窝里，时不时就疼一下。

“哥，”他看着我，眼眶红红的，“我不恨你。你是我哥，从小照顾我。人家欺负我的时候，你总是第一个冲上去。你脾气暴，可你对我好。那件事，是我自愿的，你别愧疚了。”

他拉了拉我的手，他的手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。

“你也别怨嫂子，”他说，“嫂子是个好人。她天天来给我做饭，陪我说话。我住院的时候，她晚上守了我好几个通宵。她不肯让我告诉你，怕你知道了心里难受。哥，她是在替你照顾我，替你赎罪呢。”

我看向王婕。她还站在窗前，背对着我们。她的肩膀微微颤抖着，我知道她在哭。

我的眼眶又湿了，再也忍不住，声音也哽咽起来。“嫂子，”他也哽咽了，“谢谢……谢谢你替我做了这么多。”

05

那天晚上回到家，我一夜没睡。

我坐在客厅的沙发上，把台灯拧亮，盯着天花板发呆。

二十年前的事像放电影一样在我脑子里转。

那晚在城中村发生的一切，向军被警察带走时回头的那一眼，他那句“哥，你别等我”，王婕在法庭上抱着我哭的样子。

那时候我和向军一起在外面打工，租住在城中村一间逼仄的出租屋里。

有天晚上，几个地痞来闹事，其中一个喝醉了酒，非要向军给他下跪道歉。

我护着弟弟，跟那家伙打了起来。

我那时候年轻气盛，下手没轻没重，抄起地上的酒瓶子就砸了过去。

我至今记得那人脑袋开花的样子，血顺着他的额头往下流，在地上汇成一小滩。我看着他倒在地上，脑子里一片空白。

警察来了。

我吓得浑身发抖，腿软得站都站不起来。

可向军站了出来，他说人是他打的。

他拉住我的手，用力握了一下，然后走到警察面前，把手伸了出去。

警察给他戴上手铐，带走了他。

他走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，说了四个字。

他说的是“哥，别怕”。

我站在出租屋门口，看着警车呼啸而去，消失在夜色里。那四个字，我记了二十年。

第二天一早，我去了向军住的小屋。

他正躺在床上打点滴，手背上的血管清晰得发蓝，针头扎进去的时候他皱了一下眉。看到我进来，他笑了。“哥，你来了。”

我搬了张凳子坐在他床边，陪他说话。

他讲他在南方的经历，在建筑工地搬砖、在工厂流水线上拧螺丝、晚上睡桥洞、生病了没钱去医院，就硬扛着。

他说这些的时候语气很平静，像是在说别人的事。

“向军，你恨我吗？”

他看着我，笑了笑：“恨过。”

“现在呢？”

“现在没力气恨了。”

后来张建国来了。

他说他认识向军很多年了，是狱友，出狱后一直有联系。

他说向军刚回这座小城的时候，谁也不敢联系，就托他帮忙找到了王婕。

王婕知道后二话不说就来了，看到向军瘦成那样，当场就哭了。

“你弟弟刚回来的时候，情况比现在还差，”张建国叹了口气，“王婕跑前跑后的，又是找医生又是安排住处，一分钱都没省。”

他说不下去了，背过身去擦了擦眼睛。我坐在那儿，看着向军瘦削的脸，心里像打翻了五味瓶。

王婕每天一大早就出门，去菜市场买菜，然后来这里给向军做饭。

她陪向军去医院化疗，晚上守到向军睡着了才回家。

她什么都没告诉我，一个人扛着。

我想到她每天回家时疲惫的样子，想到她跟我说话时心不在焉的神情，想到她看我时那种欲言又止的眼神。

以前我总以为她对我冷淡了，不关心我了。

可现在我才明白，她不是不关心我，是把所有的力气和关心都给了别人。

给了我的弟弟。

她自己也不过是个瘦瘦小小的女人，却扛起了这么多事。

06

从那天起，我每天下班都去向军那边。

给他带饭，陪他说话。

有时候什么都不说，就坐在那里，看着他睡觉。

他的情况一天比一天差。

吃不下饭，喝口水都要吐。

瘦得皮包骨，连坐起来的力气都没有了。

以前我们还能说说话，现在他大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，看到我坐在床边，就笑一笑，然后又闭上眼睛。

我开始慌了。

我找了最好的医生，问能不能做手术。

医生看了片子，摇摇头说太晚了，癌细胞已经扩散到全身了。

我说不管花多少钱，只要能治好他。

医生说这不是钱的问题，是时间问题。

那天医生走后，我在医院走廊里蹲了很久。

王婕不知道什么时候来了，站在我身后。

她没说话，我也没有。

就那么蹲着，走廊里很安静，偶尔有护士推着药车经过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。

“他还能活多久？”我哑着嗓子问她。

“医生说，最多一个月了。”

一个月。连三个月都撑不到，只剩一个月了。我把手里那张停满了字的病历看了一遍又一遍，一个字也没看进去。

那天晚上，向军的精神突然好了一些。

他坐起来，吃了小半碗粥。

王婕很高兴，说这是好兆头。

可我知道，这不是好兆头。

这是回光返照。

我以前听人说过，快要走的人，会突然好起来，然后很快就会走。

“哥，”他叫我，“我想吃你做的蛋炒饭。”

我愣住了。我做了大半辈子饭，只会煮面条和煎鸡蛋，蛋炒饭从来没做过。

“我不会做。”

“那我教你。”

他靠在床上，嘴里念着步骤，油要热，鸡蛋要打散，饭要提前炒一下。

我照着他说的方法，在厨房里折腾了半天，端出一盘黑乎乎的蛋炒饭。

他尝了一口，笑了。

“哥，你真的什么都不会。”

王婕站在旁边，看着我们，眼眶红红的。她转过身，假装去倒水，悄悄擦了擦眼泪。

那天晚上的月亮很好，月光从窗户照进来，在屋里洒了一地银白。

向军靠在床头，我和王婕坐在他旁边，我们三个人谁都没有说话。

屋子里很安静，只有向军沙哑的呼吸声一下一下地响着。

“哥，”他的声音很轻，“我能求你一件事吗？”

“你说。”

“你别再闹了，跟嫂子和好吧。你们好好的，我走了也安心。”

我看着向军，又看向王婕。王婕低着头，看不见她的表情。我沉默了很久，然后点了点头。

“我答应你。”

向军笑了，笑得很开心。他的牙齿黄黄的，因为生病，牙龈都在萎缩。可他的眼睛特别亮，像小时候闯了祸之后看着我替他求情时的眼神。

那天晚上回去的路上，我和王婕并肩走在巷子里。

路灯把我们的影子拉得很长，风吹过来，有点凉。

以前我们还会靠在一起走路，她挽着我的胳膊，我搂着她的肩膀。

可现在，我们之间隔了半个人的距离，谁也没有靠近一步。

“王婕，对不起。”

她没说话。

“这二十年，辛苦你了。”

她还是没说话。可我借着路灯的光，看到她哭了。眼泪顺着她的脸颊往下淌，她没有擦，就那么让眼泪流着，在昏暗的灯光下一闪一闪。

07

向军的情况一天不如一天。

他昏睡的时间越来越长，清醒的时间越来越短。

有时候我坐在他床边，他会突然睁开眼睛看着我，含糊不清地叫一声哥，然后又睡着了。

他的呼吸变得越来越微弱，像是随时都会停下来。

那天是星期三，我正在单位开会，突然接到医院的电话。

向军不行了。

我扔下会议就往外跑，打车赶到医院的时候，王婕已经在了。

她站在病床边，握着向军的手，脸上全是泪。

向军躺在床上，呼吸已经非常困难了，每一次吸气都要用尽全身力气。他看到我来了，笑了。那笑容虚弱得几乎看不出来，可我还是看到了。

“哥……”他的声音微弱得像蚊子的嗡嗡声，“你来了……”

他渐渐安静下来，视线开始涣散，呼吸也变得越来越轻。

我握住他的手，他的手指微微动了动，像是在回应我。

然后他张了张嘴，嘴唇蠕动着，说不出话。

“哥，”他最后叫了我一声，声音轻得像一根羽毛落在地上，“下辈子……我还当你弟弟……”

他的手松开了。

“向军——”

病房里安静了。

王婕蹲在床边，哭得浑身都在抖。我站在那儿，看着向军安详的脸，眼泪滑了下来。他就那么走了，像一盏熬干了油的灯，熄灭了。

张建国进来的时候，向军已经走了。他站在门口，看了看病床上的向军，又看了看我和王婕。

“他走的时候……痛苦吗？”

我摇摇头：“不痛苦，很安详。”

张建国红了眼眶。他告诉我们，向军一直说他这辈子最大的遗憾，就是没看到我好好的。他说向军走之前还交代他，让我别难过，人都有这一天。

丧事很简单。我给他买了一副好棺材，骨灰盒也挑了好木头。王婕说，他在外面漂泊了二十年，死了，也该有个像样的家了。

出殡那天阳光很好。

我抱着骨灰盒走在最前面，王婕跟在我身后。

她的眼睛红肿着，已经哭干了泪水，只剩下红肿的眼皮。

到了墓园，我看着工人把骨灰盒放进墓穴里，一铲一铲的黄土盖上去，盖住了盒子，盖住了名字，盖住了一切。

“向军，安息吧。”

我和王婕并肩站在墓前，她忽然转过身看着我。

“萧向东，你知道吗？向军临走前，让我答应他一件事。”

“什么事？”

“他让我别恨你。”

我愣住了。

“他说你从小就命苦，爸妈走得早，你一个人把家撑起来。”她看着我，“他说你身上的担子太重了，才会变成现在这个样子。他说你跟别人不一样，你只是不知道该怎么爱一个人。”

“王婕我……”

“我答应他了，”她说，“不恨你。”

她说完这句话，转身走了。

08

向军走后，家里安静了很多。王婕不再像以前一样九点钟就关门，她开始收拾她的东西，一件一件地打包。

她把自己的衣服叠好放进行李箱。

那些衣服有些是结婚时买的，灰色的连衣裙、蓝色的外套、白色的衬衫，都已经褪色了，边角也磨毛了。

可她一直舍不得扔，就像她这个人，念旧，舍不得放下。

“你要搬走？”我问她。

“嗯。”

“搬去哪儿？”

“公司附近有间公寓，我租好了。”

“什么时候走？”

“等瑶瑶高考完了就走。”

我坐在她房间门口，看着她收拾东西。

她动作很轻，把每件衣服都折得整整齐齐。

她拿起一件连衣裙看了看，是当年我们结婚那天穿的。

浅蓝色的，碎花的，领口绣着小花。

她拿着那条裙子看了很久，犹豫了一会儿，然后把它折好，放进了行李箱。

我站在门口，看着那条裙子被塞进箱子的缝隙里，心头一酸。

“王婕，你真的要走？”

“能不能不走？”

她还是没说话。她拉上行李箱的拉链，发出一声沉闷的响声，在安静的房间里格外清晰。

09

瑶瑶高考那天，我们一起去送她。

考场门口人山人海，全是送孩子的家长。

瑶瑶穿着校服，背着书包，站在人群里，看起来有些瘦弱。

她回头看了看我们，说爸妈你们别送了，我自己进去。

我说加油，她点点头，走了两步，又停了下来。

她回过头看着我。那个眼神让我心里一紧，像被人狠狠攥住了一样。

“爸，你这辈子，有没有认认真真地对妈说过一次对不起？”

我被问住了。我张了张嘴，想说有，可怎么也说不出口。因为我知道，我从来没说过。二十年了，我从来没认认真真地对王婕说过一声对不起。

“瑶瑶，我……”

“我知道，你以为妈不会走，对不对？你以为她这辈子都会围着你转，对不对？”瑶瑶的眼眶红了，“可是爸，妈也是人，她也会累。”

她说完了，转身走进了考场。

王婕站在我身边，低着头，不说话。

阳光照在她头顶上，我这才注意到，她的头发里已经多了不少白丝。

她还不到四十五岁，可白头发已经那么多了。

“王婕，”我开口了，“对不起。”

她抬起头看着我。她的眼睛红肿着，嘴唇微微发颤。

“你现在说对不起，”她的声音很轻，“是不是太晚了？”

“我不知道。可我想说。”

王婕看了我很久。她的眼眶又红了，可她没哭。她只是站在那里，看着我，像在看一个陌生人，又像在看一个最熟悉的人。

10

瑶瑶考完那天的晚上，我们一家三口吃了一顿饭。

就在小区外面的小饭馆里，点了几个菜，有鱼有肉有青菜。夹了一筷子青菜，嚼了半天，咽不下去。

“妈，你真的要搬走？”

王婕没说话。

“我不让你走。”

王婕放下筷子，看着瑶瑶，眼睛里有什么东西在闪。

“瑶瑶，妈得走。妈这二十年，一直在等一个人。等了这么久，等来的是一张离婚证。”她说着，眼泪掉了下来，“妈想清楚了，不能再这样下去了。妈想为自己活一次。”

瑶瑶哭了。她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，眼泪哗哗地往下流。我也哭了。满桌子的菜，我们谁都没吃几口。

那顿饭吃了很久。

我们从饭馆出来的时候，天已经黑了。

路灯亮了，昏黄的光把我们的影子拉得很长。

王婕走在前面，瑶瑶跟在她身边，我走在最后面。

我看着前面那两个背影，她们曾经是我最亲近的人，可现在看起来那么远，远得像隔了一条河。

王婕搬走那天，我没去送她。

我怕自己会哭，更怕自己哭了她也不会留下来。

我站在阳台上，看着她拎着行李箱走出楼道，看着她走到小区门口，看着她上了一辆出租车，看着出租车消失在街道尽头。

我蹲在阳台上抽了一整包烟。

这么多年，头一次觉得这房子空荡荡的。

沙发还是那个沙发，电视还是那个电视，可它们突然都变得陌生了，好像连同我一起被丢下了。

过了几天我去找王婕，在她公司楼下等了一个多小时。

远远地看到她的背影，她剪了短发，换了件浅蓝色的连衣裙，看起来精神了很多。

我喊了她一声，她回过头，看到是我，愣了一下。

“我来看看你。”

“看好了吧，”她说，“我挺好的。”

“嗯，那就好。”

“你走吧。”她转身要走。

“王婕，”我叫住她，“我想请你吃个饭。”

她停下来，没有回头。风吹着她的裙摆，她的头发被风吹乱了，她伸手理了理，动作很慢。

“什么时候？”

“就今天。”

沉默了半晌，她又转身，走了。

走了几步，又停下，回过头看着我。

“你这人怎么这么烦。”

她骂了我一句，声音有点抖，眼眶也红了。可我看到，她的嘴角弯了一下，带着一点笑意。

那是我认识她二十多年，见过最轻最淡的一个微笑。

后来的日子，我开始学着改。

戒了酒，烟也少抽了。

我开始学做饭，炒的菜不那么咸了。

我每天给她发一条消息，她有时不回，有时回你烦不烦，有时回一个哦字。

可她还是回我了。

瑶瑶说妈还想再等一等，让我别急。

我说好，我等。

等多久都行。