袁隆平逝世5周年 | 风吹稻浪，念斯人。

2026年5月22日，“杂交水稻之父”袁隆平院士逝世5周年。

5年前的今天，这位一辈子躬耕田野的老人离开了我们。这几年，每到饭点，总有人提起他的名字。

不是因为他有多少头衔，也不是因为他上过多少次热搜，而是因为他让中国人端牢了自己的饭碗。

从饥荒年代到禾下乘凉，几代人的温饱，都与他有关。

为什么人人都爱袁隆平？

答案或许很简单：他做了一件天大的事，却活成了一个朴素的人。在《大国士》一书中，一篇同名文章给出了更深的回答。

谨以此文，纪念袁隆平院士。

风吹稻浪，人间念斯人。

为什么人人都爱袁隆平

文/崔隽

他自称“普普通通的农民”，自带有趣灵魂，挠头、撸猫、说英文都能上热搜。

2021年5月22日，袁隆平逝世当天，许多人在社交媒体上晒出了吃完饭空盘的照片。“不浪费粮食是对袁老最好的告慰。”“中午吃饭的时候，我很认真地一粒一粒都吃干净了。袁爷爷，一路走好。”

当天下午，灵车从湖南省长沙市的湘雅医院驶出，人们夹道相送。一位B站博主拍摄了14分钟的送别视频。为了能多送一程，好几次灵车远离了视线，她和周围许多年轻人又跑着追了上去，直到跑不动为止。她在字幕里写道：“是什么样的人能促使我们这样追逐呢？我想应该就是国家脊梁、民族骄傲吧。”

哀悼、悲痛、感激、怀念……很少有一个人的逝世能引起14亿中国人如此强烈的情感共鸣。为什么大家热爱袁隆平？有人写了一句话作为答案：“我好像与他有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。”

袁老的学生、湖南杂交水稻研究中心助理研究员李建武也给出了自己的答案：“从20世纪60年代到现在，从亩产量三四百斤到1000多公斤，袁老师和他研究的杂交水稻解决了中国的吃饭问题，让我们端牢了自己的饭碗。我们每个人都看到了，我们每个人都感谢他。而这样一个人，只要你接触他，就会发现，他是个很普通的农业工作者，吃得简单，穿得简单，朴素极了。他又是那么好玩，像老顽童一样。这样一个‘星’，你很难不去追。”

“他不仅是杂交水稻之父，还是我们农民的‘父亲’”

在湖南，人们会亲切地称呼袁隆平为“袁嗲嗲”。很多人都见过袁隆平陪着夫人邓哲一起逛市场的样子，也见过袁隆平独自在超市看完米价，高兴走掉的样子。在去往杂交水稻中心的路上，许多小店的招牌都有袁隆平的题字。没架子、接地气的普通人袁隆平，让大家总有一种亲近的感情。

曹小平是袁隆平18年的“专属”理发师。她和她的理发店见证了袁隆平许多重要的日子。2019年去北京领“共和国勋章”前，2020年90岁生日前一天，袁隆平都特地来理发。袁隆平对发型有自己的主张，他喜欢短短的板寸，脑门处带点圆弧度。每次剪完头，他总会俏皮地说上一句：“哈！我又年轻了！”

2021年袁隆平住院期间，曹小平经常向工作人员打听他的身体状况，得到的回答是“还好”“还可以”。但她心里还是放不下。她记得之前有一次，袁隆平住了21天院，回来时连家门都没进，第一件事就是找她理发。见面时袁隆平用一种求安慰、求关心的语气说：“小曹，我住了21天院，你知道吗？”所以她想，这次有机会一定去医院给袁老理个发。但没料到，这成了一个永远的遗憾。

5月23日，在长沙明阳山殡仪馆，一位来自湖南沅陵的农民带着全家，驱车400公里赶到长沙，送袁隆平最后一程。在接受媒体采访时，她哽咽着说：“他是我们的恩人，我们是农民，靠种庄稼吃饭的……他不但是杂交水稻之父，更是我们农民的‘父亲’。”

采访中，李建武也向《环球人物》记者提到农民朋友和袁隆平之间的特殊情结：“十几年里，我们出差到基地，都是和农民打交道。每到一个地方，都有很多人要和他合影。袁老师从来都是很配合很和蔼，哪怕十几二十个人排着队来。逢年过节，农民朋友会给他寄很多土特产，土豆啊芋头啊，各种各样的。”

《湖南日报》原科教部主任谭毅挺和袁隆平认识几十年，也提到了一个印象深刻的场景。早年采访时，他经常看到农民们忙碌一天，收完稻子都去袁隆平家喝茶聊天，“就像在自己家一样”。

袁隆平一直关心农民的生活和处境。2019年，他给政协提案，希望“政府以比较高的价收购农民粮食，以平价供应市场，这样子粮价不涨，通货不膨胀，国家可以补助农民，让农民有积极性。”2020年，为了给扶贫出份力，他自己拿钱，买了1万斤“超优千号”种子，捐给了云南澜沧县。更本质的是，袁隆平一直把自己看作是农民群体的一分子，下田永远是他最快乐的事。“这么多年，袁老师经常说，自己就是一个普普通通的农民。他是这么说的，也是这么做的。一直没变过。”李建武说。

“我啊，handsome!”

“今年是牛气连连，牛气冲天。我们要实现亩产三千！”2021年春节前，李建武上传了一个抖音视频，袁隆平对着镜头开心地许下愿望。结尾他还中气十足地说了句：“HAPPYNEWYEAR（新年快乐）！”

李建武给袁隆平拍了很多小视频，这是他和老师之间特别的互动方式，“想记录一下和袁老师相处的日子”。袁隆平的公开活动不多，于是人们常来李建武的主页看看“新鲜的”袁老——他还是爱穿格子衬衫，吃早饭喜欢米粉配旺旺雪饼，收到郎平的签名排球时，他摸着排球赞了声：“好家伙！”

袁隆平身上这种感染力极强的快乐气息，《环球人物》记者其实很熟悉。2019年7月，我们在长沙一处稻田旁见到了袁隆平。当时是长沙最热的时节，袁隆平穿着黑鞋、黑裤、条纹衫走过来，脚步有点蹒跚，但精神挺好。田边有几位技术人员正在等待，一见到他，就开始了汇报。袁隆平听着，不时点头，不时询问。过了一会儿，家人朋友也跟了出来，有人拍了一只落在他身上的蚊子。袁隆平跟技术人员交流完后，转过头，眼神亮晶晶的，故意提高嗓门，喊了一句“是谁打了我？”大家都笑了。

更早之前的2006年，也是炎热的夏天，《环球人物》记者在稻田边见到袁隆平。那时他76岁，行动敏捷。助手介绍记者是“80后小年轻”，他立即说：“那我比你大一点，我是‘70后’嘞！”说完哈哈大笑。

在网上，更多类似的有趣瞬间被做成了动图、表情包、小视频，保留了下来。人们喜欢这个有着小精灵一样发型和耳朵的老爷子，喜欢他一举一动无意间透露出来的反差萌。

于是，他说句英文都会上热搜。2020年第三代杂交水稻双季稻测产突破了亩产3000斤，记者问他什么心情。他用力鼓完掌咧嘴笑：“morethanexcited（非常高兴）！”也有记者问过他，觉得自己帅不帅？他眯着眼乐呵呵的，好像没必要谦虚：“我啊，handsome（帅）！”

接受央视《面对面》采访时，他吐露了小烦恼，说不带博士生了，“要指导他搞试验，要修改他的论文，麻烦得很，死脑细胞的”。问他带队伍难不难，他顿时皱着脸双手使劲儿挠头，那副“别提了，不愿多说”的发愁样子被做成了经典动图。

“老小孩”的一面也被记录下来，广泛流传。

他爱吃零食，网友专门剪了一个袁爷爷吃播集锦，工作人员在视频里评论他：“吃甘蔗是压榨机，吃西瓜是挖掘机，吃糖是粉碎机。”民警上门为他补办身份证，录指纹的时候，他得意洋洋地说：“我的手有10个螺咧！”周边人很捧他的场：“十全十美！”

袁隆平有哮喘，医生不建议他养猫，但他还是养了两只。其中一只是他亲自去宠物店挑选的。当时陪在身边的工作人员用哄小孩子的语气问他：“就喜欢这只啊？那就买这只了啊？不再看别的啊？”他点点头：“噢！”后来，他给这只小猫取名叫花花。在他听汇报的时候，袁花花常常安静趴在他身边。

他对小动物似乎有种天然的喜爱。两年前参观三亚南繁科研育种基地时，观光车司机特意停下来让他看看碧绿湖面上的鸭子群。在那个视频里，袁隆平侧脸望向水面，不停地小声感叹：“鸭子好漂亮啊。”“好漂亮好漂亮啊。”沉默了几秒钟，他突然学着鸭子叫了起来，“嘎嘎嘎嘎”，快乐极了。

除了可爱，人们还觉得袁隆平总是“有梗”。对于一些事情，他很有一套自己的说法，常常冒出金句。他说自己上班不打卡，爱好自由散漫，“不是在家，就是在试验田，不在试验田，就是在去试验田的路上”。

他对年龄很敏感。过去参加活动时，主持人介绍他是83岁高龄，他反应极快地纠正：“青春，83岁青春。”步入90岁，他喜欢叫自己“90后”，也欣然接受了“90后”资深帅哥的称号。

他还有一套预防痴呆的办法，其中之一就是打麻将，做“脑力训练”。他提醒年轻人注意锻炼，常以自己为例，以至于全网都知道他是游泳冠军和排球高手。

不过，曾经热爱的排球近两年已经打不动了。在李建武印象里，2020年老爷子也就打了一次。不像以前，他在球场上拖着长音喊一句“打球咯！”召集球友后就能打个痛快。“哪个球打好了，他喊：‘好球！’哪个球打差了，他嚷嚷：‘筐瓢（湖南话：搞砸了）。’还故意喊你‘瓢师傅’。他就是个老顽童。”李建武说。

柔软的心

在追悼会现场，袁隆平的夫人邓哲坐在轮椅上，痛哭着和丈夫告别，无疑是全场最让人难过的一幕。

过去，在袁隆平出现的那些影像里，邓哲常常是那个站在他身后，笑着看向他的人。袁隆平拉小提琴时，她是弹钢琴的人；袁隆平买猫时，她在一旁笑着逗猫；袁隆平过90岁生日，切蛋糕时把第一口递给她，她吃了，大家鼓起掌欢呼，她笑得有点不好意思。

此前，袁隆平二儿媳接受采访时，提到了两位老人的日常相处细节。“我公公很细心，反而我婆婆还粗心一些。比如说，他出门，每到一个地方，一定要给我婆婆打电话。每天至少一个电话。如果我婆婆出去旅行了，他在家一定要打给我婆婆。都是他主动打。在这方面基本上我婆婆属于被照顾被呵护的。他出门给我婆婆买裙子，他自己说的，买一条大码的，买一条中码的，你穿哪一条合适就哪一条。”

在纪录片《时代我》里，袁隆平的三个孙女也见过爷爷对奶奶的温柔。“有一次我们去香港买东西，爷爷觉得奶奶的手表小了，想给她换一块，去了一个很贵的手表店，但当时不知道很贵，爷爷出来说不要手表了，就剥了一块山楂片给奶奶吃。”说完，三个小姑娘哈哈哈笑起来。

在这个大家庭里，袁隆平是一个什么样的家长？

“我们肯定有做得不好的地方，但（他）从来没有指责过你，没有批评过你。至少我在袁家做了25年儿媳妇了，他从来没有说过我们。有时候我会跟我父母讲，我跟公公婆婆住一起，比跟你们住一起更加轻松。他们特别民主开明。”袁隆平二儿媳曾对媒体这样说。

学生也是袁隆平某种程度上的“家人”。李建武跟了袁隆平十几年，说话时很亲近、不拘谨，汇报时还经常趁机撸猫。他熟悉袁隆平家里的情况，有记者去采访，他可以做导游。他结婚时，袁隆平给题了字。他带着孩子来基地玩，袁隆平会包红包。

得知学生舒服结婚，袁隆平临时许诺做主婚人，还带着全家参加了婚礼。看到学生吴俊有点胖，他说：“小吴，我那里有一件衬衫买大了，你穿刚好合适，拿去穿吧。”对于自己的学生，袁隆平表扬写道：“我的学生多数是能下田的，晒得很黑的，他们以事业为重，不怕辛苦和劳累，很可爱、很不错的！”

在查阅袁隆平的资料时，《环球人物》记者有种感觉，袁隆平写下的文字总是带着沉甸甸的真诚，让人窥见了他心底的那份柔情。最让人动容的，应该是那封他写给母亲的信，信里有对母亲的思念和愧疚，也有对稻田深沉的爱。信的结尾是——

“稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。”

采访的尾声，李建武说：“如果袁老师还在，这个时候他应该忙着给大家开三亚的总结会和长沙的启动会。”眼下这个季节，三亚的稻子已经成熟了，长沙的稻子才刚刚出苗。两处的稻田，金黄的、嫩青的，应该都是好看的。而这也是祖国和人民对袁隆平说不完的话啊……

《大国士》

（《环球人物》典藏书系）

《环球人物》杂志社 著

内容简介：本书汇集了近现代中国文学、艺术、科技领域的几十位文化名士、科技巨匠，包括黄遵宪、章太炎、梁启超、蔡元培、鲁迅、陈寅恪、钱学森、朱光亚、孙家栋、钱七虎、杨振宁、袁隆平等，讲述了“大国士”在风云变幻的百年岁月中那些刻骨镂心的前尘影事，追忆他们为人、治学、报国的闪耀人生。他们丰富了中华民族的文化宝库，奠定了中国昌盛的国力基础。国士之风，尽显中国精神。

制作｜熊思琪

初审｜熊思琪

复审｜袁子茵

终审｜李 漓

我们还在其他平台

小红书/抖音 @现代出版社有限公司

欢迎找我们玩~