北京
周三下午，我的电脑又蓝了。
不是普通的蓝屏，是那种连安全模式都进不去的彻底崩溃。重装系统？里面还有没备份的项目文件。送修？至少三天。就在我准备认命的时候，突然想起U盘里还躺着一个3GB的老古董——Hiren's BootCD。
两小时后，系统活了。
这个工具已经20岁了，比很多程序员的工作年限还长。它诞生于Windows XP时代，经历过注册表混乱、硬件抽象层冲突和各种Windows奇奇怪怪的毛病。现在它依然能打，而且完全免费，没有盗版软件的历史包袱。
我第一次用它是在2004年。那时候电脑出问题意味着拆机箱、拔跳线、对着黑屏发呆。Hiren's BootCD把一堆救援工具塞进一张光盘，插上就能启动，直接访问硬盘、修复注册表、查杀病毒、恢复误删文件。它救过我的XP笔记本，修过Windows 7的启动引导，清理过数不清的恶意软件。
印象最深的一次是2011年。我那台12寸的三星i5笔记本，想装双系统结果搞砸了分区表。Windows进不去，Linux也进不去，整台机器变成砖头。用Hiren's BootCD启动，找到分区工具，重建引导记录，数据全在，系统复活。那种失而复得的感觉，用过的人才懂。
这个工具的创造者叫Hiren，印度人，似乎想移民英国。除此之外几乎一无所知——连这是不是真名都不确定。早期版本确实带了破解版的商业杀毒软件和分区工具，这也是很多人对它的复杂记忆。但现在的版本已经干净多了，社区维护的Hiren's BootCD PE完全合法，而且支持现代Windows。
原版Hiren在2012年就停止更新了。现在的版本是粉丝接力维护，工具库依然丰富：恶意软件清除、磁盘镜像、系统备份、密码重置、数据恢复。3GB的体积，任何U盘都能装下。
Windows越来越稳定，这类救援工具似乎没那么必要了。但当你真的遇到那种"所有正常手段都失效"的时刻，会发现手里有张BootCD和没有，完全是两种心态。它不是日常工具，是保险。而保险的价值，恰恰在于你平时感觉不到它的存在。
我的U盘里一直留着它。希望你永远用不上，但万一那天来了，你会感谢20年前某个叫Hiren的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
