湖北
有个老规矩：中文系不培养作家。
意思是，大学教你的是研究文学，不是创作文学。你可以当学者、当编辑、当老师，但别指望上了中文系就能写出小说来。
这话对，也不对。
莫言跑去大学当教授了。他搞的不是传统写作课，是一个叫“大写作”的东西。
区别在哪？
传统写作课教你的是“怎么写”——怎么起承转合，怎么塑造人物，怎么设置悬念。像教你怎么组装一辆车，零件给你了，图纸给你了，你自己拼去吧。
大写作教你的不是“怎么写”，是“为什么写”。是你这个人凭什么写作，是你生命中哪些东西值得写，是你活这一遭到底想说什么。
区别大了去了。
前者教的是技术，后者教的是源头。技术可以速成，源头得自己挖。
我见过太多想写作的人，报了一堆写作课，学了一堆套路，结果写出来的东西像AI写的——规范，完整，但没魂。
为什么？因为他们没想明白自己为什么要写。
是为了赚钱？为了出名？为了证明自己比别人强？这些动机撑不了太久。写着写着就累了，累了就放弃了。
真正能一直写下去的人，都有一个非写不可的理由。可能是童年的一段记忆需要安放，可能是对某件事的愤怒无处宣泄，可能是一个人、一件事、一个地方让他觉得“我必须把这个说出来，不说我就憋死了”。
这个“非写不可”，就是大写作要挖的东西。
莫言为什么能写出来？不是因为他技巧多好——当然他技巧确实好——是因为他有太多非说不可的话了。饥饿、贫穷、被瞧不起、拼命想活出个人样——这些经历压在他胸口，不写出来就喘不过气。
技巧可以被学习，但这个“非写不可”谁也教不了你，只能你自己去找。
中文系能不能培养作家？能，如果它愿意放下身段，不把学生当学术机器，而是帮每个人找到他自己的“非写不可”。
大写作就是这个意思——写作不是技能，是生命。不是你学会的，是你长出来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
