鸽飞了、草坪硬了、人散了：东方红广场的“烟火气消亡史”

兰州最早的地标东方红广场，为什么感觉一直在被削弱？甚至有点被大家抛弃和遗忘的感觉，曾有网友调侃，如今专程去东方红广场逛街闲逛，都会被当成很老土的行为。

如果有外地朋友来兰州游玩，大家即便带去中山桥甚至是兰州中心、兰州老街转一圈，也几乎没有人会主动提议，去东方红广场看一看。这个兰州红极一时的地标，如今更多时候，这里变成了地铁换乘时匆匆路过的一个站名。

东方红广场真正意义上的形成要追溯到1952年。当时兰州城向东的东稍门一带还是农田。最早，这里其实叫和平广场，当时，兰州拆除了部分明代的城墙，在城墙旧址上清理出一块面积约为8000平方米的大型土质空地，因为地处当时的“和平门外”，最初命名便是“和平广场”。

但因为当时只是一块巨大的泥土地面，既没有铺装，也没有太多的休闲设施，更像是兰州城市的功能性预留地。

让“和平广场”真正脱胎换骨的，是新中国初期的工业计划。1958年，甘肃省做出了规划在兰州建设十大标志性建筑的决定，其中便有在原有和平广场的基础上拓建“中心广场”的意向。然而技术原因导致项目中断，这片土地又沉寂了约十年。

1968年，重启新广场工程，当年9月开工建设，仅用一年多的时间便基本落成，并将之正式命名为“东方红广场”。在许多老照片里，上世纪七八十年代的国庆阅兵、群众游行，无一不是在这片广场上展开磅礴阵列的，兰州的重大历史节点，都在这里。

时间推入八十年代，广场的面貌不再是单一的水泥和砖石，自然景观开始出现。改革开放后，广场的改造扩建逐渐从集会功能偏向市民休闲与商业开发。1981年，有关部门对广场进行了一次大规模的绿化与美化，不仅新增了假山、喷泉，栽种了四季常青的松柏与槐树，还在广场南北修建了融合了民族与现代审美的城市建筑群。

然而真正让广场回归市民心中的，是1993年的地下商业开发。这一年，广场的地下被挖空，建设起了当时在兰州颇具规模的“地下商城”，集纳了旱冰场、小商品、餐饮等业态。这不仅是兰州的第一个大型地下商业形态，更是西北第一批大胆向地下要空间的实验。

当时地下商城甚至专门引进了当时在内地极为罕见的合资企业“波哥心汉堡店”。这家店几乎成了兰州七零后、八零后未成年时的高端社交空间。

但对于大多数人无法磨灭的记忆，还是那群鸽子。九十年代末期，广场管理方似乎是最早在西北城市中尝试在城市广场大规模引进鸽子放养的先行者。在那个没有网红打卡概念的年代，去东方红广场喂鸽子，不仅完成了童年里的最美善举，也是在镜头前留下彼时旅行影像最时髦的背景。

1999年，广场迎来了千禧年前的最后一次大升级。这一次升级面积在原有基础上直接翻了一倍，达到了史无前例的九万多平米。这一次的设计思路格外人性化，大幅度提升广场绿化覆盖率，大面积铺植草坪与景观绿植，绿化覆盖率一度提升至43.3%。改造后，人们不论是带着孩子在草坪上嬉戏打滚，还是在各种错落的喷泉、花卉小品间流连，都意味着一件事——东方红广场彻底转型了。

进入2010年，一场对空间利用的尖锐矛盾开始显现。

兰州是国内规划建设地铁难度最大的城市之一，由于黄河的穿城而过限制了城市的快速扩张，整个兰州的地理结构极度狭长、拥堵。能用的地面交通用地非常有限，这种约束让城市枢纽大规模向地下延伸成为必然。

2019年，兰州地铁1号线建设推进到最核心的地段，为了大规模改善交通拥挤，保障地铁1、2号线交汇的“东方红广场枢纽站”能够实现无缝换乘，相关部门启动了“轨道交通东方红广场枢纽站周边综合整治项目”，意味着新一轮腾退与重建拉开大幕。

两年后，当围挡被拆除，大家才发现，存在了三十多年的那几十只广场鸽消失不见了，大面积的草坪阡陌也在向地下借光的过程里被悉数硬化，铺上了防滑工业地砖。

虽然站在城市发展的角度，为了地铁等基础设施的完善，这些牺牲似乎无可厚非，但这种物理上的巨变，毫不留情地瓦解了广场原有的气息。用互联网时代年轻人的感悟来说：“改造后外面确实光鲜大气了很多，但却成了一个拘谨的‘大’，进去都不知道该看什么、该玩什么了。”

2025年的统计数据曾透露，兰州东方红广场地铁站全天运送乘客超过5.2亿人次，支撑着每日汹涌的通勤流量。但这终归属于“通勤”，而不是几十年前那种“专程前往”。

这种角色转变的迷惑感体现在了各个细节里，工作日的傍晚你来到广场，你会发现，偌大的广场，快节奏的上班族从D和C口钻入钻出，四周坐落着年轻人最愿意驻足的网红集合店还有广场舞，但你走累了，在偌大的广场上想找个可以倚靠的阴凉长椅小憩，似乎需要碰运气。如果是盛夏，暴露在烈阳下的巨大广场会带来一股炙烤感，极大打消了人们在此地久留的意愿。

有市民曾感慨，改造后虽然面积更大，却没了烟火气，变成了只有大型活动时才会有人头攒动的“节庆临时搭台地”。

站在城市发展的角度，这次更新无疑利好长远建设，本身并无不妥。可改变的是场地的布局，是人熟悉的生活习惯、独有的城市记忆，依旧停留在改造之前。也正因如此，很多人总会感慨，好像再也找不回从前的那份烟火与温情了。