你有没有发现,现在的年轻人再也不会拆机箱了?
十五岁那年,我在留尼汪岛,离法国本土一万公里。手里是一台Cyrix P166——不是正经Pentium,是那种看评测、懂行的人才会买的处理器:八成性能,一半价钱。岛上懂技术的人一只手数得过来,没人能教我装Linux。
![]()
于是我自己来。
从源码开始编译,手工配置X11,改配置文件没有后悔药。系统崩了多少次?数不清。没有中文论坛,没有视频教程,没有能打电话的朋友——只有英文man手册,和一股犟劲。56K调制解调器的握手声,你听得懂它在说"连上了"还是"要断了"。128K,然后是ADSL,50KB/s的下载速度像奇迹。
Kazaa时代,ICQ时代,128kbps的MP3都当宝贝。想用这个软件?先破解。不是因为信仰,是一个海外小岛的孩子根本买不起Photoshop授权。那时候用电脑,就是得把手伸进引擎盖里。
我们这代人,是修出来的。
说实话,我们从来就不是大多数。九十年代更多人用原装Windows,从不碰命令行,蓝屏了就找懂行的表哥。修电脑是小众爱好——好奇、固执、自学成才的一小撮。
但这撮人干的事不成比例地多。我们往前探路,试边界,写文档,把后面的人往上拽。关键是,队伍一直在更新。九十年代的电脑够难搞,每年总有新孩子因为"不得不"掉进来。
没有YouTube,没有Stack Overflow,没有牵着你走的界面。装个驱动是工程,连打印机是冒险,Windows Linux双系统是成人礼。这种环境批量生产一种用户:懂自己在用什么的人。不是高尚,不是天生爱技术——纯纯的必要。不修,就别用。
这种必要有个副作用。
它逼你理解。工具越强大,越需要理解它——而它的强大本身,越让人懒得去理解。我们那代人是被卡住的:不懂就动不了。现在不是了。现在你可以不懂,一直不懂,永远不懂,工具照样转。
我不知道这是进步还是什么别的。
只是有时候听见年轻人说"电脑坏了",意思是"屏幕不亮了"。而我们当年说"坏了",意思是"我知道哪行配置错了,正在找"。那种知道坏在哪里的底气,那种拆开来看的耐心,那种"必须搞定否则就没得用"的紧迫——
好像随着拨号上网的声音一起,消失了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.