上海
故事要从一个看似无关的行业讲起。
上上个世纪的 90 年代初，爱迪生的助手在为活动电影放映机选择胶片规格时，将柯达公司生产的 70mm 胶片纵向裁成两半，得到了宽度约为 35mm 的长条形胶片。这个带着两排齿孔的窄条，此后会成为摄影工业最重要的规格。
1913 年前后，德国韦茨拉尔的恩斯特·徕兹光学工厂里，一位名叫奥斯卡·巴纳克的工程师正被哮喘折磨。他负责测试电影胶片的曝光，却苦于当时的大画幅相机过于笨重。于是他把电影胶片横过来，用两格电影画面的宽度拼成一个横向画幅，造了一台可以装进口袋的小相机。
每一格画面的尺寸 24mm × 36mm。
这就是日后被称为 135 画幅的原点。1925 年，这台相机以 Leica I 的名字正式量产上市。而 135 这个编号，则是柯达在 1934 年为这种暗盒装填的 35mm 胶片所注册的标准名称。
从此，摄影不再是三脚架上的仪式，而是可以被揣进大衣口袋的日常。
135 画幅的伟大，不在于它是最好的，而在于它是最平衡的。
往上看，中画幅的 6×4.5 画幅的面积约是 135 的近 2.7 倍；6×7 更是达到了将近 4.5 倍。
不可否认，它们的画质，影调层次和景深过渡确实惊艳。
但代价是什么？一台 Pentax 67 的净重就超过两公斤，挂在脖子上半小时，你的颈椎会率先宣布投降。好吧，你会说禄来小巧，但是一卷 120 胶片在 6×6 机身上只能拍 12 张，你还没热身，它就告诉你弹尽粮绝了。
往下看，110 画幅的底片面积只有 13mm × 17mm，颗粒粗到令人绝望，镜头素质也极难做好，注定只能是玩具。
而 135 画幅的 24mm × 36mm，则落在一个微妙的甜蜜点上。底片面积足够大，能承载细腻的颗粒表现和充足的影调层次；机身可以做到足够小，单反含标准镜头控制在 700 克上下，旁轴机甚至可以更轻；一卷标准胶片可拍 36 张，足够你走完一条老街，记录一场婚礼，讲完一个故事。
1944 年 6 月 6 日，诺曼底奥马哈海滩，罗伯特·卡帕跟着第一批登陆部队冲入齐腰深的海水。子弹在头顶嗖嗖飞过，他用相机拍下了四卷胶片。回到后方后，暗房助手在烘干底片时温度过高，几乎毁掉了全部底片，最终只有 11 帧幸存。这些幸存的照片模糊，颗粒粗重，构图摇晃，却成了二十世纪最震撼的战地影像之一。
卡帕手中那台相机，用的就是 35mm 胶片。
在战壕里，在弹雨中，在一切不允许你从容的场合，135 是唯一能跟上你肾上腺素的画幅。它轻，它快，它一卷能拍够数量，它装填只需要十几秒。
亨利·卡蒂埃-布列松的"决定性瞬间"的概念植入了每个摄影人的基因。布列松几乎一辈子都在用徕卡旁轴搭配 50mm 镜头拍摄，135 画幅给了他一个确定的工作边界，足够轻便以至于可以隐形于人群，足够高效以至于不会错过任何一个瞬间。
纪实与街头摄影的谱系里，135 画幅的身影无处不在。当然不是因为它是最好的，而是因为，在需要介入生活的那一刻，它是阻力最小的。
135 画幅的另一个巨大优势，是庞大到令人眼花缭乱的器材生态。
从机械巅峰的 Nikon F 到把单反带入寻常百姓家的 Canon AE-1，再到以小巧机身挑战行业惯例的 Olympus OM-1，135 系统给了你从入门到专业的完整链路。
单反、旁轴、傻瓜机、半格机，同一种胶片，四种完全不同的拍摄体验。你可以今天背一台 Nikon FM2 去爬山，明天也能揣一台 Olympus μ2 去逛菜场，用的是同一种胶卷，却能讲述完全不同的故事。
135 画幅不试图让你拍出最好的照片，它试图让你在任何场景下都能拍照。
每一种画幅都有自己的性格。中画幅是正襟危坐的肖像画，大画幅是需要屏息凝神的风景油画，而 135，是你随手撕下的日记页。
它不够完美，不够极致，不够震撼人心，但它足够轻，足够快，足够真实。
一百年前，一个被哮喘困扰的德国工程师想要一台能装进口袋的相机。他大概没想到，自己裁出的那条窄窄的胶片，日后会装下整个世界的决定性瞬间。
而今天，当你把一卷 36 张的胶片装进一台 135 相机，合上后盖，你接过的，是同一份遗产。
轻装上阵，然后出门。
世界自己会给你画面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
