相声演员笑林不烟酒每日锻炼却在59岁离世

2015年3月23日凌晨，相声表演艺术家笑林在中日友好医院走完了他的人生旅程，年仅59岁。

消息一出，整个曲艺界为之震动，更多的却是难以置信。

因为在所有人的印象里，笑林是圈子里的“健康标兵”，那个饭局上只喝白开水、每晚雷打不动做一百个俯卧撑的壮汉，怎么说走就走了？

这背后，到底藏着怎样的故事？

在相声圈乃至整个演艺界，若要提起自律，笑林绝对是个绕不开的标杆，身边的朋友们提起他，语气里永远是带着一丝心疼的敬佩。

很多人可能不知道，这位台上激情四溢的演员，生活却过得和教科书一样刻板。

发小董浩曾在多个场合念叨，笑林这辈子从没碰过烟酒，在满是推杯换盏的饭局上，别人喝得面红耳赤，他就捧着一杯白开水或者清茶傻乐，清淡得像是活在另一个世界。

在那个年代，演艺圈的应酬多如牛毛，他却能始终如一地坚守这条底线，自律到了近乎严苛的地步。

若说烟酒不沾已经罕见，那他雷打不动的锻炼习惯，更是堪称一绝。无论当天的演出有多晚，哪怕坐飞机回到北京已是凌晨，他也绝不会倒头就睡。

回家的第一件事，必定是趴在地上完成一百个俯卧撑。有朋友亲眼看过，他那一百个俯卧撑动作极其标准，慢下快上，腰背绷成一条直线，挑不出半点毛病。

五十多岁的人了，脱掉外套后的一身腱子肉，让不少年轻力壮的小伙子都自惭形秽。在发小董浩的回忆里，笑林的身体素质比专业运动员还要好，精神头永远十足。

除此之外，笑林的饮食也是十分节制，面对满桌的山珍海味，他往往只是夹几口清淡的蔬菜，吃个七分饱便果断放下筷子，绝不因贪嘴而放纵。

他把自己活成了一座精准运转的钟表，所有人包括他自己，都理所当然地认为，这么好的底子，活到八九十岁绝对不成问题。

如果以为笑林只是个只会养生的“武夫”，那就大错特错了，为了给大家带去欢乐，他其实做出了极大的牺牲，甚至改名换姓。

少年时期，他曾在农村看守石灰窑，在没有旁人的寂静黑夜中，他对着空旷的山野放声高歌，排遣恐惧的同时，也锤炼出后来在相声界独树一帜的金嗓子。

插队归来后，回到北京曲艺团的他却遇到了难题，曲艺团里已经有了一位“赵小林”。

无奈之下，他试图改名“赵别林”，师爷看了笑道，对他说，别给人家卓别林套近乎了，窘迫的笑林索性改叫“赵笑林”。

一次同台时，歌手李谷一听说此事，建议他直接去掉姓氏，就叫‘笑林’多响亮，此后，“笑林”这个艺名横空出世。

1980年，笑林正式开启与资深相声演员李国盛的长期搭档合作，李国盛年长笑林十余岁，舞台功底扎实、演艺经验十分老道。

由于笑林的表演风格不同于传统相声，当时他师父马季还曾批评过他太过于侧重“唱”，不像纯粹的传统相声。

笑林没有放弃自己的风格，反而将唱功发挥到极致，1987年春晚，笑林与李国盛搭档表演《学播音》。

他在台上变换着各种腔调模仿播音，幽默捧腹，观众瞬间记住了“笑林广播电台，从那以后，“嘟～嘟～嘟”成了八十年代家家户户最熟悉的声音。

在李国盛的支持与陪伴下，笑林一路从曲艺团走向了更大的舞台，成为了那个时代最家喻户晓的笑星之一。

李国盛退休后，笑林尝试了与其他人搭档，却始终觉得不合拍，逐渐淡出了相声舞台。

虽然随后前往央视农业频道担任主持人，但他骨子里还是那个为了相声艺术奉献一生的演员。

即便如此，笑林也从未放弃对身体的“内卷”，但常在河边走，也难免打湿鞋，之前十几年如一日的操劳，总会在身体里埋下隐疾。

在2014年的下半年，同门师兄姜昆在一次聚会中发现，笑林脸上的肉开始有些“肿”，但当时大家都以为只是暂时的劳累，并未深究。

谁也没想到，这其实是大病来临前的最后警报，2015年春节前夕，一个普通的感冒打乱了笑林的生活节奏。

起初只是以为身子骨挨不住冻了，结果大年初四，诊断书上的“白血病”三个字，如同一道晴天霹雳，将这个原本幸福的春节瞬间击碎。

消息传出后，大家都以为那个身体壮如牛的汉子能扛过去，住进ICU的笑林面对探访时甚至还能笑着打招呼，给人的错觉是“病情似乎也不严重”。

可就在短暂好转恢复期，他的病情急转直下，2015年3月22日上午，他毫无征兆地再次发起了高烧。这一次，病魔没有给任何人喘息的机会。

这一次，病魔没有给任何人喘息的机会，正在住院的老搭档李国盛听到消息后，不顾自己刚突发脑梗的脆弱身体，强行办理出院手续，跌跌撞撞地奔向医院。

当冰冷的诀别时刻到来，这位古稀之年的捧哏巨匠，一句话也说不出来，脑子里一片空白。

那一天春雨绵绵、寒意刺骨，在北京八宝山革命公墓，上千人自发前来送行。

从李双江、冯巩到李金斗，数百位演艺圈同仁汇聚一堂，但最令人心碎的，还是发小董浩。

他红着眼眶说，想要让笑林“按另一种方式重活一次”，那一声声近乎绝望的哭喊，让在场所有人无不落泪。

在笑林的灵堂前，姜昆亲手为他写下了一副挽联：为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。

仅仅十八个字，却概括了他短暂而灿烂的一生，那极具模仿天赋的“笑林广播电台”，在送别他最后一程的叹息声中，正式停止了电波。

有人说，笑林的离去充满了讽刺，一个把养生做到极致的典范，把不抽烟不喝酒当成铁律的自律狂人，竟然被死神在壮年无情的带走。

这件事在网上引发轩然大波，很多网友调侃，养生的都被长寿的打脸了。但在调侃的背后，其实藏着一个更大的思考，自律的意义到底是什么？

笑林的故事其实告诉我们，自律从来不是为了买一张长生不老的“通行证”，白血病的发病往往与基因、环境等诸多不可控因素有关。

笑林的离世，其实敲响了一个警钟，我们总是习惯性地将“健康生活方式”神化为对抗死神的筹码，一旦这种筹码失效，人便会陷入迷茫。

但也许笑林身体力行地告诉我们，自律只是为了活出更好的质量，而非虚无缥缈的“终点”。

逝者已逝，笑林虽然走了，但那一声“嘟——嘟——嘟——”却承载着一代人的记忆，永远萦绕在老式收音机的空气里。