是枝裕和谈《盒子里的羊》

作者：Patrick Brzeski

译者：覃天

校对：易二三

来源：The Hollywood Reporter

（2026年5月16日）

日本艺术电影界的宠儿是枝裕和，似乎不太像是会去探讨生成式人工智能科幻内涵的人物。这位现年63岁的电影大师曾凭借《小偷家族》荣获2018年戛纳电影节金棕榈奖，他在世界影坛留下不可磨灭印记的，是那些细腻的家庭剧——浸润着冷峻的幽默与撕心裂肺的人文关怀，而非对未来世界的想象。

《小偷家族》（2018）

然而，在他的最新长片《盒子里的羊》中，是枝裕和却将故事设定在一个近在咫尺的未来世界——包裹由无人机配送，所有汽车都是电动的，人工智能已渗透到人类经验中最私密的领域。

《盒子里的羊》（2026）

影片由绫濑遥和山本大悟主演，饰演一对刚刚痛失爱子的年轻夫妻。他们住在东京郊外一处绿意葱茏的住宅区，家中明亮通透、线条利落，由身为建筑师的妻子设计，丈夫亲手建造；丈夫是一名木匠，对优质木材怀有近乎虔敬的热爱。然而，与周遭环境近乎乌托邦式的光洁表象同样清晰可感的，是压在他们身上的丧子之痛。此时，一家新兴的人工智能机器人公司带来了一种看似可疑的慰藉承诺——这家公司专门制造栩栩如生、几可乱真的逝者仿生机器人。

带着犹疑，这对悲恸的父母很快将一个小小的人形机器人迎入家中；它由新人演员桑本里梦饰演，外表与他们挚爱的亡子甲本翔毫无二致——唯一的区别，是他后颈上的电源按钮，以及每晚都必须坐回充电座补充能量。

换作他人执导，这样的设定很可能会发展成一部《黑镜》式的反乌托邦惊悚片；而不出所料，是枝裕和却将这个前提引向了更不显眼，也更为幽微的情感地带。可以说，这位世界影坛伟大的人文主义者之一，把他怀抱中的那份温柔，延伸到了「后人类」的领域。

本刊在戛纳电影节开幕前于东京与是枝裕和进行了对谈，聊起了《盒子里的羊》这部影片的缘起。

问：请谈谈这个项目的创作缘起。这个故事的设定从何而来？

是枝裕和：总的来说，我对生成式人工智能产生了兴趣。但这个故事更具体的灵感火花，是在2024年3月迸发的——当时我偶然读到一篇报道，写的是一家名叫「超级头脑」的中国初创公司，他们能用人工智能「复活」去世的人。我一下子有了兴趣，于是写了一份简短的故事大纲。那年秋天稍晚些时候，我因其他事务前往北京，便趁机安排了与该公司创始人张泽伟会面的机会。他向我演示了他们的服务是如何运作的。

简单来说，他们会汇集大量关于逝者的数据，包括视听资料——照片和视频——以此创造出一个逝者的AI形象，让他们的亲人可以与之互动。我觉得最引人入胜的一点是，这项技术让你可以与逝者展开全新的对话——而不仅仅停留在你们生前聊过的话题上。我觉得这一切都游走在危险的边缘，但我也能看出，这是一种必将扩散开来的事物。于是我决定扩充我的故事大纲，更深入地去探索这些议题。

问：让我印象深刻的是，《盒子里的羊》整体上对人工智能的看法相当乐观，并不算特别反乌托邦。您是如何形成这种视角的？

是枝裕和：我不敢说自己读过多少科幻领域的书，但你要是想想艾萨克·阿西莫夫著名的「机器人三定律」——（大意是：机器人不得伤害人类；机器人必须服从人类的命令，除非该命令与第一定律相冲突；机器人必须保护自身的存在，前提是这种保护不与第一或第二定律相冲突）——你会发现这些定律极度以人类为中心。它们都建立在一种预设之上：人类将永远是这个世界的中心。我对这种思路一直怀有几分不适。

我相信，随着人工智能和仿生人不断进化，它们终将超越人类；到那个时候，人类对它们而言，甚至已经不是什么真正值得在意的对象了。它们会渴望与某种更宏大的存在建立联结。无论如何，在我看来，这才是最现实的走向。

所以，我最初的想法之一，是希望这个故事最终落在这样一个观念上：仿生人选择不再与人类共处。之后我又开始想到，孩子总是会成长，并最终超越父母——也就是所谓离巢，最终过上父母有时难以追赶和理解的生活。我决定把这两层故事叠加在一起，而这基本上就是这个项目的由来。

问：您是如何着手处理这部作品的世界观构建的——或者说，您是怎么拿捏这部影片那种近未来科幻设定的「未来感」分寸的？

是枝裕和：这部影片的一大主题就是「盒子」这个意象，因此对整个制作来说，一个关键性的突破，就是找到了我们用来拍摄这对夫妇住所的那栋现代主义建筑。这栋房子由层层叠叠的盒子组合而成，如果从空中俯瞰整体结构，本质上就是一个盒子，中间嵌着一个方形的庭院。

找到这栋房子、并从中汲取各种灵感，对整个制作而言意义重大。不仅仅体现在场景的细节或美术指导上——因为我们的内景搭建也是按照这栋实际建筑的格局来设计的，而且在从这栋建筑的构造中获得启发之后，我还修改了剧本中的一些内容。

这栋房子位于镰仓，离东京稍有一段距离，与我在《小偷家族》中所描绘的那种烟火气十足、市井气息浓厚的下町感觉截然不同。镰仓略带些高端的气质，给人一种更为开阔、与自然相连相通的感觉。从这一点来说，无论是这座小镇，还是这栋房子，都相当雅致考究。

这栋真实的住宅是由一对夫妇建造的，他们就和孩子们一起生活在那里。妻子是建筑师，丈夫则在一家建筑公司工作——正如我们故事里的人物一样。我们就那样原封不动地租下了这栋房子。它是整部影片的根基所在。

问：整个故事中，我们也得以见证身为建筑师的母亲的创作过程。她虽然经常使用AI，但同时也坚守着某些彻底「模拟」的工作方式。她会一丝不苟地制作建筑的纸质模型；有一幕，当那个机器人小男孩介入她的创作过程、试图直接告诉她那个创作实验的答案时，她对他厉声呵斥道：「不要把那一部分从我这里夺走。」我感觉您在这里似乎传递了某种带有教诲意味的信息——关于我们与AI的关系可能会如何演变，或者说，如果我们足够幸运、足够审慎的话，它应当如何演变。

是枝裕和：最近我经常在思考的，正是「过程」这件事。在日语里，我们可能会用「无駄」（muda）这个词来形容这类活动，它可以翻译成「浪费」、「徒劳」，或者说是「未能直接产生任何价值的努力」。但我觉得，我们身处那种状态中所度过的时间，恰恰是让我们之所以为人的东西。所以在你提到的那一幕里，我希望传达出一些这样的暗示。

但若从更宏观的视角去审视整个故事，这对夫妇所经历的，是一段消化哀痛、梳理彼此关系、并面对这个仿生人版本的儿子时百感交集的演变过程；而正是这个过程本身——那种摸索、那种反复试错——让这部影片成为一幅充满人文关怀的画卷。

AI的承诺，基本上就是它能直接把答案呈现给你。在很多情况下，这当然会节省时间——它消除了「无駄」——但归根结底，这种感觉并不那么美好。它毫无意趣可言。就像没有玩过游戏，但直接被告知了答案一样。

问：最后有个问题想问，您会用AI吗？无论是在工作中还是日常生活里，您与它的关系是怎样的？

是枝裕和：就我个人而言，不，我完全不用。不过在拍这部电影的时候，我心想：「为何不试一试呢？」于是我让剧组的一位成员把我的剧本喂给ChatGPT，让它来评价一下。我们说明了我们的目标，然后问它：「你有什么想法可以让这个剧本变得更好？」我本来是希望能有一番富有成效的来回探讨。结果嘛，还行。挺有意思的。

我能体会到，它确实已经发展成一个聊起来颇为有趣的对象——但它并没有给出任何出乎我意料的回答。或许有朝一日，它会进化到能够给你某种真正令人惊艳、引人入胜的回应，但至少在我的体验里，还没到那一步。