河南
雨是昨天傍晚开始紧起来的。镇平县杨营镇上空的云压了一整天，闷得人喘不过气，到了十来点钟，终于兜不住了，哗的一声倒了下来。密集的雨点砸在镇政府办公楼前的国槐叶子上，噼里啪啦，像炒豆子。
镇上防汛值班室的灯，早就亮了。
桌上摊着值班表，带班领导的名字写在前头。“今晚我盯着，谁也不能脱岗。”镇里负责人晚上八点就到了值班室，翻看各村的雨情报表，又拿起电话挨个拨过去：“尹营村，值班的人在不在？”“杨营街，低洼地段怎么样了？”电话那头，村干部的声音裹着雨声传过来：“都在，正在巡。”这样的电话，这一夜不知道打了多少个。值班室里，泡面桶摞了两三个，谁也没顾上吃一口热的。
执法队的皮卡开进了村里，雨刷开到最大档，还是刮不干净前挡风玻璃上的水。“这家房子我上个月来看过，后墙有点裂，得再去敲敲门。”在杨营街，执法队员小张和村干部一起，把一户土坯房里的老人搀了出来，临时安置到邻居家的砖房里。房门上贴了封条，拉起了警戒线。全镇二十个村，老旧房屋一户一户过，谁家住着人、房子安不安全，一一登记造册，“危房坚决不能住人”。
几处正在施工的院子，基坑积了半米深的水，脚手架在风雨里有些晃荡。“马上停工，等天晴了再干。”执法队现场下了通知，工人们收拾工具撤到了安全地带。
民政所的庞所长刚从镇里开完防汛会出来，就跑到了白庄村的一户独居老人家。老人的房子地势低，院子里积了水，他赶紧把老人搀到村部的安置点，又折返回去给老人拿了两床被子。“一老一小”是重点关注对象，全镇摸排出来的独居老人、留守儿童，都建了台账，谁负责联系、往哪里转移，清清楚楚。卫生院的急救药品查了一遍又一遍，学校的围墙也挨个看过了，就怕出一点闪失。
水利站徐站长披着雨衣，沿着赵河公园堤岸深一脚浅一脚地走。河水比平时涨了一大截，浑浊的浪头拍打着护坡。“这里有个涵洞被树枝堵了，快来人！”对讲机里一声喊，不到十分钟，增援的人就到了，几个人合力把杂物拽了出来。水利站徐站长说，他干这行好几年了，越是下雨越要往外跑，“坐在屋里不踏实”。
二十个村的支书带着村干部、网格员，一头扎进雨里，挨家挨户敲门。尹营村的赵大叔家地势低洼，去年下大雨就进了水，这次村干部提前帮他备好了沙袋，又把他老伴先接到了村委会。村里的坑塘、沟渠、低洼地，全都排查了一遍，救生圈、长竹竿、安全绳补齐了，重点水域立上了警示牌。 每个村都组建了应急小分队，少则七八人，多则十几人，雨衣、手电、铁锹、水泵全部到位，随时准备冲出去。
雨还在下，预报说未来几天还有雨。但杨营镇的人心里有底——值班室的灯彻夜亮着，各站所的人在路上跑着，村干部的脚步没有停过。老百姓从窗户望出去，看到那些熟悉的身影在雨幕里来回奔波，心里就踏实了。
“下雨天别人往家跑，他们往外面跑。”杨营街的王大爷站在屋檐下，看着几个穿雨衣的干部从巷口走过去，摇了摇头又点了点头，“不容易，真不容易。”
雨还在下，风也没停。风大雨急，这群守在第一线的人，就是杨营镇最结实的堤坝。
作者：仵星展
审核：杨旸 校对：黄磊磊 编辑：洪涛
欢迎社会各界积极投稿（zpwlk@163.com）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
