以色列在约旦河西岸动手了，杰宁难民营被拆，数万人又要逃难

约旦河西岸多个难民营的居民表示，以色列的军事突袭正在唤起“灾难日”时期的记忆。随着这片地区各个难民营遭遇不断升级的军事进入，他们警告说，新一轮大规模流离失所的风险正在逼近。

在约旦河西岸各个难民营里，“灾难日”周年已不再只是对1948年巴勒斯坦人被暴力逐出家园的创伤记忆。

如今，这场构成巴勒斯坦历史根基的悲剧，正让人不安地想到历史可能重演。以色列在被占领土上的强势突袭，标志着一场新的流离失所危机，而这种景象与“灾难日”的恐怖经历彼此呼应。

在与九个难民营居民的交谈中，巴勒斯坦人并不把这场78年前的灾难仅仅视为历史，而是把它看作一种警告。

阿米娜·哈利勒今年78岁，和“灾难日”同龄。她一生都住在卡兰迪亚难民营。这个位于约旦河西岸、人口稠密的难民营建于1949年。

这些年来，营地里变化并不大。但有一点变了：年轻一代谈论“灾难日”的方式变了。“我的孙辈不会问我，‘当年发生了什么？’”阿米娜告诉《新阿拉伯报》，“他们问的是，‘现在还会发生这种事吗？它会不会再来一次？’”

随着以色列在加沙的种族灭绝战争持续，约旦河西岸也遭到以色列空袭、无人机袭击和军事进入，频率之高，为数十年来所未见。

装甲车辆和推土机撕开铺装道路，切断供水管线，毁坏电网和污水系统，使民用基础设施满目疮痍。

杰宁、图勒凯尔姆和努尔沙姆斯等难民营受创尤其严重。数以千计流离失所的巴勒斯坦人，再次构成了让人想起1948年的场景。

以色列军方在被占领的约旦河西岸持续开展军事行动，通过摧毁杰宁难民营和图勒凯尔姆难民营的住房及关键民用基础设施，迫使数以万计巴勒斯坦人流离失所，并使这些地区变得无法居住。

65岁的纳迪娅·卡纳安住在图勒凯尔姆难民营。她说，尽管以色列军方的行动已经席卷当地，但真正的影响“并不在于被毁掉的墙”，而在于“我们的孩子现在怎么想，在于他们会问：‘我们还能留下来吗？’”

32岁的马哈茂德·纳赛尔住在贾拉宗难民营，那里位于拉姆安拉以北约7公里处。

他说：“我们看见那些难民营里发生了什么。我们看见人们带着自己能拿走的一切离开。我们看见房屋被拆毁。然后我们又看见了……沉默。而所谓返回，也不是完整的返回。”“我没有经历过1948年。但我经历过一种与之相似的感受。对我们来说，抗拒流离失所并不总是意味着拿起武器。有时候，我们的抵抗只是继续留在这里。”

即便如此，突如其来的流离失所威胁，仍让人长期处在不确定之中。53岁的优素福·哈桑住在巴拉塔难民营。他说：“这不是正常生活。这是一种从小就被教会什么叫紧急状态的生活。”

32岁的萨拉·阿瓦德住在德希谢赫难民营，那里位于伯利恒以南3公里处。尽管她出生在“灾难日”过去数十年之后，但她谈起这段历史时，仍像是在谈一种仍在运作的记忆。

她告诉《新阿拉伯报》：“我是听着祖父的故事长大的，后来是母亲的故事，再后来是电视画面，最后是我亲眼看到的突袭。”“这一切形成的不只是‘历史记忆’。它塑造了我每天思考问题的方式。我没有直接记忆，但我背负着一种被传递下来的记忆。也就是说，对我而言，恐惧是一种继承。”

对萨拉来说，生活中的每一个决定都被“灾难日”强加下来的现实所染色。“我该给孩子起什么名字？我要不要买新家具？我要不要让自己的生活稳定下来？所有这些问题，最后都会回到同一个循环：这一切能持续吗？”

她说：“我和祖母的区别在于，她离开的时候，并不知道自己不会再回来。但我知道。所以我不会走。”

78年过去了，几代人仍背负着1948年“灾难日”造成的流离失所之重。

如今在约旦河西岸，几乎没有哪里让人觉得安全。45岁的奥马尔·萨阿迪住在福瓦尔难民营。最近，他走过营地狭窄的小巷，想着该怎样向自己的孩子解释，以色列日益激进的行动。

他告诉《新阿拉伯报》：“我的孩子问我：杰宁和图勒凯尔姆发生的事，会不会也发生在我们身上？”“我没法向他们保证明天一定是确定的。因为事实并非如此。这就是我们所生活的真相。”

奥马尔说，流亡最沉重之处，在于它会剥夺一切事物的价值。“你的家毫无价值，因为它是临时的。你的名字毫无价值，因为你是难民。你的梦想毫无价值，因为现实把它压住了。”

即便如此，奥马尔仍努力赋予一切以意义。正如他说的：“对难民营的依附本身就是抵抗。我们也因此一点点把自己的价值找回来。每天都是如此。这是一种没有人看见的抵抗。”

在艾达难民营，44岁的莱拉·阿布·哈利勒已经教了15年多阿拉伯语。她告诉《新阿拉伯报》：“我教的是语言。但有时候，我也在教学生，什么叫作难民。”

当莱拉和学生谈起以色列最近对约旦河西岸的袭击时，她看见了恐惧，也看见了别的东西：“我看到一种声音在说，‘我们不会离开。’”“其中一个学生写了一句话，把难民营写得像故乡一样。他没有写‘难民营是临时之地’，他写的是‘难民营就是家’。写下这句话的是一个10岁的孩子。”

她认为，这样的表达本身就是一种抵抗。“他们明白——即便没有人明确这样教他们——流离失所并不是不可避免的命运。”“他们会问，‘这种事会不会来到这里？’我不会骗他们。我会说，‘有可能。’但我也会说，‘这就是我们为什么要学习，为什么要留下来。因为一个人如果不知道自己的名字、自己的地方和自己的历史，就很容易被抹去。’”

拉米·卡西姆住在努尔沙姆斯难民营。自加沙战争开始以来，这个约旦河西岸地点也遭到大规模突袭，已有数千人流离失所。

拉米说，在努尔沙姆斯长大，带来的是一种“被迫获得的清醒”。这里不存在稳定生活的幻想。

他告诉《新阿拉伯报》：“在这里，没有时间假装。你知道自己是谁，也知道自己面对的是什么。从某种意义上说，这会让你对自己保持一种诚实。”“对我们来说，抗拒流离失所不是一种选择，而是我们定义自己的方式之一。如果我们哪怕只是在脑海里接受了流离失所，那就等于他们什么都不用做，我们就已经替他们完成了他们想要的结果。”

周二，巴勒斯坦人在拉姆安拉举行游行，纪念“灾难日”78周年。队伍从亚西尔·阿拉法特陵墓出发，人们手举钥匙，象征他们的回归权。

法塔赫委员会成员萨布里·赛义丹在集会上表示：“巴勒斯坦人民过去不会、今后也不会接受这样一种想法：长者会死去，年轻人会遗忘。你们看，长者和年轻人此刻正一起纪念这个日子，尽管特拉维夫方面采取了种种措施。”

巴勒斯坦解放组织执行委员会成员拉姆齐·拉巴说：“巴勒斯坦的‘灾难日’不是一个被动纪念的场合。”“这是一个重新更新斗争、为回归权而斗争的时刻。今天，巴勒斯坦各个政治光谱都在回归权这一理念上团结在一起。”

88岁的阿卜杜勒－拉希姆·萨利赫坐在阿尔阿马里难民营的一把木椅上。1948年，他从洛德来到这里。

尽管亲历过“灾难日”，他却不愿详细描述当年发生的事。他把自己在难民营度过的78年称作“括号里的人生”——一直向前，却无处抵达。

他告诉《新阿拉伯报》：“我所知道的家，不过是一间屋子。我所知道的路，不过是一条恐惧之路。”说着，他从口袋里掏出自己的钥匙。那是一件来自往昔的旧物。他慢慢把它举到空中。“这把钥匙曾经挂在某个地方。”他说，“它至今还在教我一件事：一扇门，一旦被打开……也可能被用来把你锁在门外。”