"你把我当什么?免费的保姆加提款机?"
我把那张皱巴巴的超市小票拍在饭桌上,手指头都在发抖。对面的老周端着碗筷,嘴里还嚼着我买的排骨炖的汤,眼皮都没抬一下。
"你这人咋这么小气呢?不就是买了点菜嘛,搭伙过日子还分那么清干啥。"
我气得胸口一阵一阵地疼,鼻子发酸,硬是忍住没让眼泪掉下来。窗外三月的风已经带了暖意,小区里的玉兰花开得正好,可我心里头比腊月还冷。
我叫刘桂芬,今年五十三,在城西一家超市当收银员,一个月工资三千八。老伴走了四年,儿子在深圳上班,一年到头也见不着几回面。日子嘛,就是一个人过,买菜做饭洗衣裳,电视机开着当个伴儿。
说起跟老周搭伙这事儿,还得怪我那老姐妹张秀英。
腊月底的时候,秀英在广场舞队里拉着我说:"桂芬,你一个人多可怜呐,我给你介绍个老伴儿,六十一,退休的,人可老实了。"
我本来没那心思,可架不住秀英三天两头磨。大年初六那天,在社区门口的茶馆见了面。老周穿了件灰色夹克,头发梳得整整齐齐,说话慢条斯理的,一口一个"刘姐"叫着,端茶倒水殷勤得很。
"我就是想找个知冷知热的人,好好过日子。"老周那天说这话的时候,眼眶还红了红,说他老伴走了两年多,家里冷锅冷灶的,连个说话的人都没有。
我心一软,就答应先试试。
正月十五刚过,老周就拎着两袋衣裳搬到了我这儿。刚开始那几天,确实甜蜜。他帮我拎米上楼,陪我去公园遛弯,晚上还给我削苹果吃。我心想,秀英这回真给我找了个好人。
可好日子没过半个月,味儿就变了。
第一次去超市买菜,我推着购物车,老周跟在后头。结账的时候,他往后退了一步,摸了摸口袋说:"哎呀,我出门忘带钱包了。"我没多想,掏手机扫了码。一百三十七块。
![]()
第二次,第三次……借口从"忘带钱包"变成了"手机没电""支付宝限额了""回头转给你"。可那个"回头",一直到今天也没回过头来。
不光是买菜。水费、电费、燃气费,全是我交的。他洗澡能洗四十分钟,热水哗哗地流,比我儿子上高中那会儿还费水。我说了两句,他还嫌我啰嗦。
我翻了翻手机账单,搭伙三个月,我额外多花了五千多块。五千多啊,顶我一个半月的工资了。
可真正让我心凉透的,是上礼拜天那件事。
那天我提前下班,回家拿了个东西就往外走,路过客厅看见老周的手机扔在沙发上,屏幕亮着。不是我故意要看——一条微信消息弹出来,是他女儿发的:"爸,这个月的退休金到了没?"
老周回的语音我点开听了。他声音里带着笑,说:"到了到了,五千二,都存着呢,一分没动。在这边吃住都不花钱,你放心吧闺女。"
吃住都不花钱。
这六个字像一把刀,从我胸口扎进去。
我站在客厅里,手里攥着钥匙,指节发白。窗台上那盆我养了三年的绿萝,叶子在午后的阳光里绿得发亮,可我眼前一阵一阵发黑。
原来他退休金五千二,比我工资还高。原来他不是没钱,是压根就没想出过一分钱。
他把我的工资当了生活费,自己的退休金一分不少地攒着,还跟女儿邀功。
我没有当场发作。我把手机轻轻放回原位,出了门,在小区的长椅上坐了整整一个小时。三月的风吹过来,带着旁边小花园里泥土翻新的腥气,还有谁家窗户飘出来的红烧肉香味。可我什么都吃不下,胃里翻江倒海。
我想起我妈活着时候常说的一句话——"过日子,怕的不是穷,是心不正。"
晚上回家,我没提这茬。闷着头炒了两个菜,老周还嫌青椒炒肉丝的肉放少了,筷子在盘子里翻来翻去挑肉吃。那个声音,筷子刮盘子底的声音,刺得我耳朵疼。
第二天一早,我去银行把工资卡里的钱转到了儿子的账户上,只留了五百块。
当天晚上我摊牌了,就是开头那一幕。我把三个月的超市小票、水电费单据全摆在桌上,一笔一笔算给他听。
老周先是矢口否认,后来被我逼急了,把筷子一摔:"你个娘们家家的,跟我算这些账,丢不丢人?搭伙过日子不就是图个互相照应嘛!"
"互相照应?"我冷笑了一声,"你照应我什么了?水管漏了你不修,灯泡坏了你不换,垃圾你都不下楼倒。你就照应了我一张嘴,天天吃我的,喝我的。"
老周脸涨得通红,嘴唇哆嗦了半天蹦出一句:"那行,合不来就散!"
"散就散。"
我从柜子里把他那两袋衣裳拎出来,放在门口。
老周大概没想到我这么干脆,愣了好一会儿,脸上的表情从愤怒变成了慌张,又变成了讨好:"桂芬,桂芬你消消气,我下个月开始交生活费行不行?"
"不行。"我拉开门,春天夜晚的凉风一下子灌进来,"老周,你不是坏人,但你心里头那杆秤,从来没把我当平等的人看过。你觉得我一个收银员,伺候你是应当应分的。这种日子,我一天都不想多过。"
他拎着袋子走出去的时候,脚步拖拖拉拉的,在楼道里回了两次头。我没看他,把门关了,反锁。
屋里一下子安静下来,安静得能听见墙上时钟一秒一秒走的声音。灶台上还有半锅排骨汤,热气已经散尽了。
我坐在沙发上,摸了摸那盆绿萝的叶子,凉凉的,滑滑的。忽然就笑了。
张秀英后来打电话骂我犟,说我不懂得将就。我说:"秀英,将就是两个人一起将就,不是我一个人倒贴着将就。"
电话那头沉默了半天,叹了口气:"你说得也对。"
儿子从深圳打电话来,难得地说了句:"妈,一个人过也挺好的,别委屈自己。"
挂了电话,我去厨房热了碗汤,就着半个馒头,吃得踏踏实实。
窗外夜风带着玉兰花的甜香飘进来,电视里放着一部老剧,声音开得小小的。日子啊,还是自己一个人过着清静。
一个人的饭,虽然简单,但每一口都是自己挣的,吃着心安。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.