湖南
五一前一个礼拜，我就开始张罗了。
天还没亮透，我就摸黑爬起来，去镇上赶早集。卖肉的老张看见我，咧嘴笑：“张婶儿，又给你儿子囤货啊？”我笑得合不拢嘴，挑了块最新鲜的五花肉，又称了两斤排骨，临走还顺了一捆儿子最爱吃的春笋。
回家路上，露水打湿了裤脚，我心里却是热乎乎的。儿子建军在省城上班，一年到头也就过年回来一趟。这五一假期长，他在电话里答应得好好的：“妈，我五一回去看您。”
我连床单都换了新的，那床蓝格子的，是我去年特意托人从县城带的，建军小时候就喜欢蓝色。
四月二十九号晚上，我把腌好的咸鸭蛋摆了一盘，炸了一锅他最爱吃的麻叶子，又把那瓶藏了三年的杏花村从柜子最里头翻出来，搁在桌上。老伴儿走得早，这些年就我一个人守着这三间瓦房，盼着儿子回来吃顿热乎饭，比过年还隆重。
三十号一早，我就坐在门槛上等。手机攥在手里，攥得出了汗。
可一直等到中午，电话没响。
我心里有点犯嘀咕，自己拨过去，响了七八声才接：“喂，妈？”
“建军啊，你啥时候到家？妈给你包了荠菜饺子，就等你回来下锅哩。”
那头沉默了两秒，背景里有海浪的声音，还有人在笑。
“妈……我跟您说，我这边临时有事，回不去了。”
我心里咯噔一下：“咋了？是不是工作忙？”
“嗯……对，工作忙。”
挂了电话，我心里空落落的。锅里的水开了又凉，凉了又开。那盘饺子，最后我一个人就着咸菜吃了八个，剩下的全冻进了冰箱。
晚上我翻来覆去睡不着。儿媳妇小芳的朋友圈，我虽然不太会用，可偶尔也点开看看。那天夜里，我鬼使神差地点开了——
满屏都是大海。
蓝得发亮的海水，金灿灿的沙滩，小芳穿着花裙子，建军搂着她的腰，俩人笑得跟蜜里调出来似的。我那五岁的孙子壮壮，光着脚在海边追浪花。
定位写着：三亚。
发布时间：今天上午十一点。
我手抖得差点把手机摔地上。
那一夜，我是听着自己心跳熬过来的。
窗外的槐树叶子哗哗响，屋里那盏15瓦的灯泡忽明忽暗。我坐在床沿上，盯着墙上那张全家福——建军六岁那年照的，他骑在他爸脖子上，咧嘴笑，缺了颗门牙。
我不是不让他出去玩。年轻人嘛，挣了钱带着老婆孩子看看世界，是好事。
可他为啥要骗我？
为啥不带我？
第二天，我打了个电话给我妹妹，话还没说完就哭了。我妹在那头叹气：“姐，你也别太往心里去。现在年轻人出门，都嫌带老人麻烦。你腿脚又不好，爬不了山，吃不惯海鲜，他们带你去，是玩还是伺候你？”
我嘴上应着，心里却像被针扎。
麻烦……我成了儿子的麻烦了。
我想起建军小时候发高烧，我背着他走十里夜路去公社卫生院，鞋底都磨穿了；想起他上高中那年，我在砖窑厂搬砖，一天挣八块钱，攒了三年给他凑学费；想起他结婚那天，我把存折塞他手里，说妈这辈子没别的本事，就这八万块，你拿去付首付。
那时候我可不是麻烦。
五一第三天，建军终于来电话了，声音里带着心虚：“妈，我跟您说实话吧，是小芳她爸妈要去三亚，非拉着我们一块儿……我怕您知道了不高兴。”
我握着电话，半天没说话。
“妈？您还在听吗？”
“在。”我深吸一口气，“建军，妈问你一句，你媳妇她爸妈能去，妈为啥不能去？”
那头又是沉默。
“妈，您别这么想……下次，下次一定带您。”
“下次。”我笑了一声，眼泪却掉下来，“建军，妈今年六十三了。妈还有几个下次？”
挂了电话，我坐在院子里那棵老枣树下，发了半天呆。
邻居王婶儿端着碗过来串门，看我这样，叹了口气：“老姐妹，想开点儿。儿子娶了媳妇，就是人家的人了。咱们这辈人哪，养儿不是为防老，是为了还上辈子的债。债还完了，人就该走了。”
我没接话，只是抬头看天。
那天的晚霞特别红，红得像我年轻时候出嫁那天，盖在头上的那块绸子。
我慢慢站起来，把屋里那盘冻饺子拿出来，下锅。
煮了满满一大碗，撒上葱花，淋上香油，端到桌上，对着那张全家福，自言自语：
“老头子，今儿个，咱俩吃。”
热气腾腾的，模糊了我的眼。
我忽然想通了——以后啊，我得学着自己疼自己。儿子有他的日子，我也得有我的。
明年五一，我也去看海。
一个人去，也行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
