湖南
那天傍晚，我正在小区门口的菜市场挑黄瓜，忽然听见身后有人压低嗓子叫我："秀兰，秀兰……"
我一回头，差点没认出来。眼前这个穿着旧棉布衫、头发乱糟糟的女人，竟是我的老同事刘桂芳。三个月前我们还在公园跳广场舞，那时的她，烫着栗色卷发，脖子上挂着金链子，脸上抹得白净，整个人精神得跟五十出头似的。可眼下这个人，眼窝深陷，嘴唇起皮，左手还紧紧攥着一个布包，像是怕谁来抢。
"桂芳，你这是咋了？"我赶紧拉她到一边。
她眼圈一下就红了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句："秀兰，我……我被人骗了。六十八万，全没了。"
我手里的黄瓜"啪"地掉在地上。六十八万啊，那可是她老伴儿走的时候留下的全部积蓄，加上她自己退了休攒下的养老钱。
桂芳今年六十二，老伴三年前因为脑梗走了，留下她一个人住在那套老楼房里。儿子在深圳成了家，一年到头回不来两趟。老太太一个人，白天还好，跳跳舞买买菜，到了晚上对着空房子，那种冷清，没经历过的人不懂。
我把她拉到旁边的小面馆，要了两碗阳春面。她筷子都拿不稳，泪一滴一滴砸在汤里。
"那人姓周，说是退休的中学校长……"
故事是从半年前开始的。
桂芳在一个叫"夕阳红心连心"的微信群里，认识了这个"周校长"。对方头像是一个气质儒雅的老头，戴着金丝眼镜，朋友圈里全是书法、茶道、还有去各地旅游的照片。一开始就是群里聊聊，后来加了好友，每天早上一句"桂芳早安，今天也要开开心心的哦"，晚上一句"夜深了，记得盖好被子"。
"秀兰你不知道，我老头子在世的时候都没说过这种话。"桂芳低着头，声音都抖了，"我一个人住惯了，冷锅冷灶的，突然有人天天惦记我……我就……我就上心了。"
聊了俩月，"周校长"说要从外地坐高铁来看她。结果到了约定那天，他发来一条语音，声音沙哑，说自己的母亲在老家突发脑溢血，住进了ICU，自己赶回去了，手头一时周转不开，问桂芳能不能先借他三万块钱救急。
桂芳眼都没眨，转了过去。
后面的事，我听着都心惊肉跳。
转完三万，没过两礼拜，"周校长"又说自己被查出早期肺癌，要做手术，张口又是十万。桂芳心疼得不行，又转。再后来，是"投资养老地产"、"内部原始股"、"医院床位费"……一笔一笔，像漏斗一样，把她六十多万养老钱漏了个精光。
最让人窝火的是，桂芳把自己住的那套老房子也偷偷抵押了，又贷出来二十万，全打了水漂。
"我跟儿子说了。"她端着面碗的手在抖，面汤洒了一桌子，"我儿子在电话那头骂我，说我老糊涂，说我丢人现眼，说他在公司都抬不起头……他说，他这辈子都不会再认我这个妈。"
我握着她冰凉的手，一句话都说不出来。
后来报了案，警察说这是典型的"杀猪盘"，专门盯着像桂芳这样的独居老人。那个所谓的"周校长"，照片是从网上扒的，身份是编的，团伙在境外，钱基本追不回来了。
事情传开以后，小区里那些原本跟桂芳一起跳舞的姐妹，见了她就躲。有的在背后嚼舌根："活该，这么大岁数了还想找老伴，钱多烧的。"还有的更难听："守了三年寡守不住喽，被人哄两句就把棺材本掏出去了。"
桂芳不敢出门了，连菜都是天黑了才偷偷摸摸去买。那件挂在阳台上、当年她最得意的栗色卷发假发套，被她剪成了一缕一缕，扔进了垃圾桶。
那顿面，我们吃到夜里九点。临走时，桂芳拉着我的袖子，说了一句让我到现在还睡不着觉的话：
"秀兰，我不是傻。我啥都明白。我就是……就是想有个人，在我下班回家开门那一刻，屋里能有盏灯亮着。"
我送她回家，看着她佝偻的背影消失在楼道口，那盏声控灯"啪"地亮了一下，又"啪"地灭了。
回家的路上，我一直在想。这世道，骗子可恨，可那些蹲在网线那头敲键盘的混蛋，他们骗的哪是钱啊，他们骗的是一群被儿女遗忘、被时代落下、夜里翻来覆去睡不着觉的老人，心里头那点儿，怕黑的念想。
姐妹们，回家给爸妈打个电话吧。别让他们在屋里，连一盏会主动亮起来的灯，都盼不到。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
