母亲当兵到十八军，进军西藏。转业后当教师，96岁床头还放着军史

我的母亲黄孟勋

傅庆

长江的水，淌过近百年的光阴，依然记得那个在江畔大宅院里睁着好奇眼睛的小姑娘——我的母亲黄孟勋。那时的长江，浪涛里卷着旧时代的尘埃，而她的心，却像江面上的白帆，早已朝着远方的光亮扬起。近百年后再回望，她走过的路，是从长江之滨到雪域高原，从戎装在身到粉笔执手，每一步都踩着“奉献”的印记，每一寸都透着军人的正直与教师的热忱。

一、从长江女儿到十八军战士：那身军装里的赤子心

母亲总说，她的“觉醒”是从听见“真理”二字开始的。在那个家国动荡的年代，长江边的大家族虽能给她安稳的生活，却锁不住她眼里对“为什么中国会是这副模样”的追问。大学堂里的进步书籍，街头巷尾的爱国呐喊，像一颗颗石子投进她的心湖，让她明白：安稳从不是等来的，要靠双手去争，靠信念去守。

全国尚未解放时，十八军的征兵消息传到江南，母亲几乎是跑着去报的名。家人不解：“一个姑娘家，何必去吃那份苦？”她只说：“穿军装，不是为了光鲜，是为了让更多人能安稳读书、踏实生活。”就这样，她成了十八军54师军政科的一名战士，背着背包踏上了去往雪域高原的路。

十八军的岁月，是母亲一生最珍视的“淬火”。她总爱讲起过二郎山的日子：雪没到膝盖，氧气薄得吸口气都疼，战士们却笑着说“山再高，高不过我们的脚底板”；讲起给藏族老乡送药时，阿妈把热酥油茶往她手里塞，说“金珠玛米，你们是天上派来的菩萨”；讲起部队里的“三八节”，女战士们比赛拆枪装枪，她得了第一，连长说“黄孟勋，你这手，不光能握笔，更能握枪”。

那些日子，她把“军人”二字嚼得透彻：正直，是面对歪风时的“不弯腰”——有次分配物资，有人想多拿一块压缩饼干，她当即拦住，说“军队的规矩，就是一碗水端平”；责任，是哪怕发烧到39度，也要把当天的宣传材料写出来，因为“战士们等着用它鼓劲儿”。十八军教会她的，从来不是简单的服从，而是“为了人民，敢拼敢扛”的血性，是“心里装着集体，眼里望着远方”的格局。这颗在军旗下淬炼过的赤子心，成了她后来走任何路都不会偏航的指南针。

二、从戎装到粉笔：讲台是她的新战场

1958年，母亲转业到自贡大安中学，脱下军装，换上了蓝布褂子。有人说“这下可以歇口气了”，她却把讲台当成了新的“阵地”——十八军的“战斗精神”，在她这里变成了“教书育人”的执着。

她教的是数学，却总在课堂里讲“大道理”。讲函数时，她会说“就像我们当年修路，每一步都要精准，差一分一毫，路就会歪”；讲几何时，她会说“做人也要有棱有角，正直是底线，善良是半径”。学生们爱听她的课，不只是因为她把难题讲得像讲故事，更因为她眼里的光——那是穿过雪域高原的风沙，依然清澈明亮的光。

母亲的“军人作风”在学校是出了名的。批改作业，她会用红笔把每一个错字圈出来，旁边写着“马虎是敌人，要消灭它”；学生调皮捣蛋，她从不厉声训斥，而是拉到办公室，给他们讲十八军战士如何在雪地里坚守岗位，说“你们现在坐的教室，是前人用血汗换来的，不珍惜，就是对不起他们”。有个学生家境困难想辍学，她拿出自己的工资垫付学费，说“我当年在部队，战友们会把最后一口粮分给出征的人，现在，我分你一点‘希望’，你得接住”。

她的“业务娴熟”，是熬出来的。为了讲好一道题，她会翻遍好几本参考书，在备课本上画满示意图；为了跟上新的教学方法，她向年轻教师请教，说“军队里学拆枪都能从零开始，学新东西怕什么”。几十年教下来，她的备课本堆成了小山，每一页都写得工工整整，像当年写战斗总结一样认真。有人问她“累吗”，她笑着说“十八军在高原上修了2000多公里的路，我这讲台，不过是方寸之地，能累到哪里去？”

她的学生，后来有的成了工程师，有的成了医生，有的也像她一样站上了讲台。每年教师节，家里的感谢信能堆成摞，有个学生在信里说：“黄老师，您教我的不只是公式，是‘做人要像直线一样直，像射线一样永远向前’。”这正是母亲想传递的——十八军的精神，从来不是封存在纪念馆里的故事，而是能融进柴米油盐、讲台黑板的日常，是让每个普通人都能在自己的岗位上，活得有力量、有意义。

三、母亲的一生：是奉献，是正直，是“大写的人”

母亲走的时候96岁，床头还放着两样东西：一本磨破了的《十八军军史》，一张她和学生们的合影。照片里，她站在中间，腰杆挺得笔直，像当年在部队时一样。

她的一生，是“奉献”的一生。从长江边走出，到雪域高原奉献青春，再到讲台前耕耘数十载，她从未计较过“得到什么”——工资不高，她却总说“比当年在部队吃野菜强多了”；荣誉不多，她却把学生的每一张奖状都当成自己的勋章。她常说“十八军的人，讲究的是‘功成不必在我，功成必定有我’”，她做到了：共和国的大厦上，有她添的一块砖；万千家庭的幸福里，有她播的一粒种。

她的一生，是“正直”的一生。无论是在部队里拒绝私分物资，还是在学校里抵制不正之风，她永远像一棵白杨树，站得笔直。有次评先进，领导想把名额给她，她说“给年轻老师吧，他们更需要鼓励”；有家长想送礼托她照顾孩子，她把门打开，说“我的学生，个个都是我的孩子，不用送礼，我也会用心教”。这种“不徇私、不贪利”的硬气，是十八军给她的“军装底色”，一辈子都没褪。

她的一生，是“优秀”的一生。不是因为她做了惊天动地的大事，而是因为她把每一件小事都做得尽心尽力。在部队，她是合格的战士；在学校，她是优秀的教师；在家里，她是我们的“好榜样”。她教我们“吃饭要把碗里的米粒吃干净，因为那是农民种的”，教我们“遇到困难别退缩，想想当年十八军怎么过雪山”，教我们“对人要真诚，就像当年藏族老乡对我们那样”。这些朴素的道理，比任何名言都有力量。

致敬母亲，致敬那些“双重身份”的奉献者

长江的浪涛依旧拍打着堤岸，像在轻轻呼唤。我知道，母亲从未走远——她在十八军的军歌里，在学生们的笑容里，在我们挺直的腰杆里。

她代表的，是一群特殊的人：他们曾是军人，把最滚烫的青春献给了国防；他们后来是教师、是工人、是农民，把军队的精神播撒到社会的每个角落。他们让“军人精神”有了更丰富的模样：是教师的“春蚕到死丝方尽”，是工人的“精益求精出好钢”，是农民的“颗粒归仓惜粮食”。他们用一生证明：军队的光荣传统，从来不是用来“供奉”的，而是用来“践行”的；人民军队的力量，不只在枪杆子上，更在每一个从军队走出来的人，如何把“为人民服务”的誓言，写进柴米油盐的日子里。

致敬我的母亲黄孟勋，致敬所有像她一样的人——他们带着军队的烙印，在平凡的岗位上做着不平凡的事；他们让我们明白：所谓“优秀”，不过是把“正直”当习惯，把“责任”扛肩头，把“奉献”融入一生。

长江奔涌，岁月绵长。母亲的故事，会像江里的航标，永远指引着我们：像她那样，做一个心里有光、眼里有活、肩上有责的人，为这共和国的大厦，继续添砖加瓦。这，或许是我们能给她最好的“礼物”。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

傅庆：1959年12月份出生于成都。七六年灌县插队务农，七七年应征入伍十三军通信营，八一年至八三年在武汉通讯学院学习，大专毕业。八六年转业入职成都市公安局。八七年至九一年在西南政法大学学习，本科毕业。二零一九年退休。喜好写作。

作者：傅庆