重庆
方竹笋里的旧时光
文/郝树静
在吃竹笋这件事上，大自然似乎早就定下了一个不成文的规矩：“雨后春笋”，仿佛只有在春雨中生长的竹笋，才配得上一个“鲜”字。可偏偏在重庆南川的金佛山，有根竹笋不按常理出牌，它非要等到秋风渐起、满山红叶的时候，才肯探出头来。
它不仅在时间上“叛逆”，连长相也颇为调皮——这世上的千千万的竹笋，大多圆润通透，偏偏它的底部却是方形的。摸上去还带点棱角。这，便是重庆南川金佛山的特产方竹笋。
对我来说，方竹笋不仅是一道秋日的时令菜，还是一把能打开童年记忆大门的钥匙。
秋日的一天，父母下班，提着一小捆带着泥土气息的方竹笋交给在厨房做饭的奶奶，说是亲友送的。奶奶把处理干净的方竹笋放在鸡汤锅中，随着汤烧开沸腾，很快，屋子里就有了一股奇异的香气。
那一锅用方竹笋熬出来的鸡汤，有着别处寻不到的滋味。它不似普通菜汤的清淡的香气，也不似炖肉的肉汤的浓厚肉香。那是一种属于方竹笋特有的、夹杂着泥土间的独特气息。
这香气很扎实。透过竹笋的鸡汤，能闻到一股带着温度的鲜。我咽着口水，围着奶奶的灶台不肯走。直到炖煮好了，奶奶给我盛了碗热腾腾的方竹笋鸡汤，我顾不得放凉，一口把这碗方竹笋鸡汤吞下肚。那鸡肉带着方竹笋的香气，是我从未吃过的味道，那种香气里，好像带着一股土地里的“苦”味，这股味道，把方竹笋的味道衬托得更加独特。
多年过去，我好像早已不记得方竹笋的味道。
多年后，我和家人一起来到金佛山，晚饭时间，在入住的酒店随便点了一盆当地招牌的“方竹笋烧鸡”。很快，这一大盘方竹笋烧鸡就被端了上来，土鸡的油脂已经被烧得金黄发亮，方竹笋吸足了肉香，变得晶莹油润。我夹起一块，轻轻一咬。第一反应是微脆的口感，紧接着，那股特有的、裹挟着泥土芬芳的醇厚汁水，在口腔里瞬间爆开，直冲鼻腔。小时候在奶奶家吃到的熟悉的滋味立刻涌上心头：对了，就是这个味道！无论是干货或是鲜货，只有用方竹笋烹制，才能释放出来这种独特的滋味。
那一瞬，眼前这盘菜的滋味，和童年记忆里的那锅汤，严丝合缝地贴合在了一起。两个相隔久远的时空，仿佛在这一刻一下子重叠了。周遭酒店餐厅的喧闹声瞬间退去，我恍惚觉得，自己又回到了那个雾蒙蒙的秋日傍晚——狭小老旧的厨房里热气升腾，满屋子都是这种混合着竹笋和油脂的扎实香气。透过那层升腾的白雾，灶台边，仿佛又站着那个熟悉的身影。就好像，去世多年的奶奶，突然穿过岁月的长河，又回到了我的身边，正笑眯眯地盛出一碗鸡汤递给我。
虽然吃的是不一样的口味，但是那股穿过记忆里的竹笋的鲜浓，味道却一样真切。这味道，像是奶奶留给我的一封信，那些童年中爱与温暖的记忆，仿佛从未走远。
此时此刻，方竹笋那独特的，带着泥土“苦意”的鲜，像是岁月的回甘。生命中有过离别，记忆里有过缺憾，但正是这些不完美的“苦”，才让那份深藏在记忆中的甜，显得如此真实、如此弥足珍贵。
远处的金佛山静默而温柔，山风吹过，催促着那些倔强的，有棱有角的生命破土而出。这倔强的方竹笋，竟成了我记忆中的锚，锚定了童年的一个傍晚，锚定了一份不褪色的爱。往后，只要吃到这口熟悉的香味，我都会想起那厨房里的氤氲热气，和那个在热气中对我微笑的奶奶。
我想，食物真正动人的地方，从来不只是味觉本身，而是它替我们保存了某段生活的片段。
这带着“苦意”的鲜，这扎根在岁月里的甜，好似在提醒我：爱从未离开，只是换了一种方式，长在了我的舌尖上。
往期链接：
缙云·走四方吃八方丨郝树静：一只蛋挞里的澳门
图片由作者提供
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
