演员张瑜：我这辈子蛮可怜的，68岁没有婚姻也没有子女

1957年10月，张瑜在上海的一户人家呱呱坠地。彼时的她应该想不到，几十年后自己会在镜头前轻叹一句＂我这辈子蛮可怜的＂。

同样应该想不到的是，到了68岁这一年，身边既没有相伴的丈夫，也没有可以喊她一声妈的孩子。她原籍山东肥城，自小受到严格的教育，养成了诚恳爽直的性格。

父母都是有学问的人，给了她一个衣食无忧的童年，也让她从小就敢做梦。最初的那个梦其实跟演戏没什么关系。

小张瑜对水有种说不清的亲近感，跳进泳池就像回到了某个熟悉的地方。进入中学之后，她顺利被校游泳队选中，每天泡在水里训练，心里盘算的是成为一名职业游泳运动员。

倘若这条路一直走下去，中国影坛或许会少一位＂周筠＂，但泳池边可能多一个叫张瑜的姑娘。命运的拐弯总是出人意料。

1973年暑假，导演刘琼来到上海华山中学为电影《一分之争》挑选合适的演员，张瑜因为淳朴可爱的气质被选中，虽然这部电影最后没有拍成，但张瑜却从此走上了电影的道路。当时她原本只是陪同学去壮胆，没承想被导演一眼相中的反倒是站在角落的自己。

1974年中学毕业后，张瑜进入上海电影制片厂成为演员。进了上影厂的张瑜，并没有立刻迎来星光。一开始，没有表演基础的她只能跑龙套，饰演一些没有台词的小配角，但她似乎天生就是干这一行的，对表演的领悟能力非常强，演技提升得很快。

电影厂有心栽培她，先后让她出演了谢晋导演的《春苗》《青春》《啊！摇篮》等多部影片，虽然都不是主角，但是很好地磨砺了张瑜的演技。她那会儿没什么大野心，只是闷头琢磨每一个小角色，把分内的事做好。

1980年是张瑜命运里最浓墨重彩的一笔。《庐山恋》上映，她饰演的周筠和郭凯敏饰演的耿桦在云雾缭绕的庐山演了一场纯净又灼热的恋爱。

这部电影上映后火遍了大江南北，在票价仅两毛一张的当时，斩获了高达1亿元的票房。影片中男女主角献上了中国大荧幕史上的＂第一吻＂，虽然只是在脸颊上蜻蜓点水的一吻，但在那个保守年代绝对算是＂大尺度＂了。

一夜之间，全国的姑娘们开始模仿她的发型，开始打听她穿过的连衣裙能从哪里买到同款。紧接着的1981年，被影迷们私下叫作＂张瑜年＂。

可在那个只是领工资的年代，名气并没有为张瑜带来何实质性的改变。反而让她很累，出门要注意防护，一不小心被认出来就会被围得水泄不通。

她的工资条上印着的数字是43元一个月，跟街头巷尾的疯狂崇拜显得格格不入。成名带来了爱情，也带来了焦虑。爱情先到。张瑜那时格外敬重表演艺术家焦晃，想去他家借书取经，但又不好意思贸然登门。

郭凯敏向她介绍了在上海电影制片厂当导演的张建亚，张建亚是一名非常有才华的导演，在郭凯敏的介绍下张建亚和张瑜逐渐成为了好朋友，张建亚负责指导张瑜拍戏，随着合作渐多，张建亚渐渐喜欢上张瑜。

焦虑也跟着到了。光鲜背后，张瑜清楚自己没系统学过表演，每次拍完戏都觉得＂还差点意思＂。她想去北京电影学院的明星班补课。

可当她来到学校后，校长谢飞笑着对她说：＂你演戏都那么厉害了，这里哪还有老师能教你，你应该去美国好莱坞深造才对＂。这句话像一颗石子投进湖里，激起的涟漪把她推向了大洋彼岸。1985年，新婚仅一年的张瑜决定远赴美国。张建亚舍不得也劝不动，最后是含泪送的人。

抵达美国的张瑜满心都是希望，坚信自己能够在这里闯出一片新的天地，可是美国的物价和中国不同，张瑜身上一共只有几十美元，连一间正经房子都租不起只能住在地下室。

在国内是被影迷簇拥的女神，在美国是凌晨打工的留学生，这种落差只有她自己消化。跨洋的婚姻在等待中慢慢失温。

两人靠书信维系着早已稀薄的连接。张建亚来美国参加电影展，借此机会和张瑜见了一面，张瑜希望丈夫留下来一起在好莱坞打拼，可张建亚清醒得很，他知道一个新晋华人导演在美国难有立锥之地，于是坚持回国。

毕业后张瑜回了一趟中国，这一次和张建亚见面却没有那种久别重逢的紧张和激动，两人早已变得平淡如水，这一刻他们都清晰地知道对彼此已经没有了感情。1991年，两人和平离婚。这段感情没有惊心动魄的争吵，只有时差和距离把它一点点磨成了沉默。离婚后的张瑜还是不甘心。

本科毕业后又读了硕士，将国籍改成了美国籍，但是辗转徘徊很多年，始终没能捞到一个角色，心灰意冷下，她认清了自己的现状，只能收拾包袱回国。她转去中国台湾省发展，可台湾省影视圈就那么大，剧本都不够本地演员争抢，三年下来也没溅起什么水花。

转折发生在1993年。前夫张建亚向她伸出了手，邀请她出演自己执导的《王先生之欲火焚身》。同年她获第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。重回故土的张瑜没有当年的星光，但她终于摸索到了另一条路。

1995年，她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》，开始把自己留学期间学到的本事用在了幕后。2008年，张瑜首次涉足导演领域，执导了电影《八十一格》。

2010年，再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。这部续作并没有复刻当年的奇迹，豆瓣评分4.8分，总票房才502万，据说光是投资都投了1000多万，但她至少证明了自己愿意继续下场试一试。

镜头前的张瑜越来越少，幕后的她却没闲着。投资、做生意、参与制片，她的生活一直没停。在感情方面，她也始终没有再婚，孑然一身，无儿无女。她曾在采访中称张建亚是她的第一个恋人，第一个也是最后的一个丈夫，他回国后张建亚曾想过跟她复合，但她因为不想走回头路而拒绝了。一句＂不想走回头路＂，听着轻飘飘，背后却压着许多年没说出口的委屈和骄傲。

如今的张瑜已经68岁。前夫张建亚后来再婚，有了自己的家庭和孩子；而她，一个人住，一个人吃饭，一个人面对偶尔造访的镜头。被问起这些年的取舍时，她没有避讳，坦坦荡荡地承认自己活得不算圆满，话里那句＂我蛮可怜的＂，更像是说给当年那个一意孤行的自己听。

她有过万人空巷的高光，有过山海远隔的爱情，有过狼狈不堪的异乡岁月，也有过咬着牙转身再来一次的中年。只是这一切走到最后，没能凑齐世俗意义上＂圆满＂二字。

回头去看，1957年那个在上海的婴儿，大概谁也想不到她会站在68岁的门槛上说出那句感慨。从泳池边的少年梦，到《庐山恋》里的惊鸿一瞥，再到太平洋彼岸的孤灯长夜，张瑜把一辈子活成了一部跌宕的电影。所谓＂可怜＂，未必是真的可怜，更像是一个站在岁月这头的女人，回望那头时，给自己写下的一行旁白。