四川
埃丝特语速很快，讲述着自己在得克萨斯州埃尔帕索东蒙大拿营拘留中心度过的艰难7个月。该中心位于布利斯堡军事区域内，是美国移民与海关执法局运营的220处设施之一。这里于2025年8月启用，容量为5000人。
记者和国会议员都不得进入这排没有窗户的仓库式建筑。这位有4个孩子的墨西哥母亲，是家里唯一没有美国国籍的人。她的丈夫于2008年与她一同来到美国，后来凭借牙医工作取得美国国籍，他们的孩子也都出生在埃尔帕索。
自2017年以来，埃丝特一直在申请合法居留身份。这个程序至今仍未办结，因此她每3个月都要到埃尔帕索的美国移民与海关执法局报到一次。
2025年9月，埃丝特像往常一样前往该机构办公室后，却没有再从那里走出来。她被戴上手铐，从离家仅几个街区的地方转送到东蒙大拿营高墙之内。
如今，埃丝特回想起那段经历，仍称其为人间地狱。“他们像对待动物一样对待我们，我找不到别的话来形容。食物总是不够，而且端上来时还是冻着的，卫生条件也糟糕透顶。”这名40岁的女子一边紧张地拧着手中的纸巾，一边说道。
为了让她在拘留期间的日子稍微好过一些，埃丝特的丈夫每个月都通过美国移民与海关执法局网站存入近1000美元，约合850欧元。这还不包括他们为争取让她获释而支付的律师费用。
这位家庭主妇说：“尽管承受了压力，我还是拒绝签署遣返令。我也拒绝服用他们提供给我们的镇静剂。”为了打发时间，她同意连续打扫8个小时，报酬是每天1美元。
在缴纳7500美元保释金后，埃丝特获释。她知道自己算是幸运的：“和我关在一起的所有女性都被遣返了。我的家人一直来看我，我每周也都能给他们打电话。我真的已经很幸运了。”
如今，她脚上戴着电子脚环，还必须定期向移民当局报到。每次去报到时，她都担心自己会再次被拘留。
埃丝特说着说着哭了出来：“最难受的是，每次孩子们看着我出门，我都得努力安慰他们。我们拥抱彼此，就像那可能是一场告别。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
