战前与被俘：抗拒的开端（黄干宗）

1979 年的冬天，广西龙州县亭子村的泥土还带着湿冷的气息。黄干宗站在村口那棵老榕树下，望着远处蜿蜒的边境线，心里像揣着一团火。这个刚满 19 岁的年轻人，皮肤黝黑，手掌因常年农活而粗糙，眼神里却闪烁着对未来的憧憬。边境线上的枪声越来越近，越南军队越界骚扰的消息像风一样传遍了小村庄，世代靠种地和边贸过活的村民们，日子变得提心吊胆。

当村里组织民兵队伍时，黄干宗几乎是第一个报了名。他没读过多少书，却懂得保家卫国的道理。"守土有责"，这句朴实的话，在他心里重如千钧。他加入了支前民兵队伍，主要承担后勤保障，为前线部队运送弹药和粮食。虽然不能像正规军那样冲锋陷阵，但每次把物资安全送达，听着远处的枪炮声，他都觉得自己在为国家尽一份力。

那年 2 月，对越自卫反击战正式爆发。黄干宗随队伍进入越南境内，每天负重翻山越岭。25 日晚，队伍在边境丛林边缘扎营休整。不料越南军队已侦察到他们的行踪，深夜时分，炮弹突然密集落下，营地瞬间陷入火海。缺乏实战经验的民兵们顿时慌乱，四散奔逃。

黄干宗背着物资包拼命奔跑，脚下一滑坠入深坑，头部撞击石块后失去了知觉。醒来时，他发现手脚被藤蔓束缚，坑边站着两名持枪的越南女兵 —— 黎氏萍和阮氏英，她们是从军队逃出来的，厌倦了战争，躲在山中求生。

"你现在由我们看管，只要不反抗，就不会伤害你。" 她们用生硬的中文说道。黄干宗心灰意冷，他本想为国效力，哪怕战死沙场，却没想到被两个越南女兵掳至深山。

最初的日子里，黄干宗充满抗拒，一心想回家。他多次尝试逃跑，但这片茂密的原始森林对他来说如同迷宫，没有道路，方向难辨，还遍布陷阱、毒虫和野兽。每次逃跑不出半天，就被熟悉地形的黎氏萍和阮氏英找回。她们不施加惩罚，只是带回他，让他继续劈柴、搭棚、寻找食物。

挣扎与适应：情感的转变

深山生活每天都在为生存奋斗。清晨，黄干宗跟着黎氏萍和阮氏英寻找可食的野果根茎；中午，一起用藤蔓树枝修补漏雨的窝棚；傍晚，三人围坐在篝火旁烤野味，听着远处的兽吼。

黎氏萍细心，教他辨别可食野果和有毒蘑菇；阮氏英手巧，教他削木叉捕鱼。黄干宗身强力壮，主动承担砍柴、修缮屋顶等重活。渐渐地，生存成了他们之间的共同语言，绑架者与被绑架者的对立，在日复一日的相依为命中，变得复杂而模糊。

一次，黄干宗在山中遇到毒蛇，黎氏萍眼疾手快用砍刀将蛇劈成两段，自己手臂却被咬伤。看着她的伤口，黄干宗第一次感到，这个曾经的 "敌人" 已成为深山中的依靠。他用急救包为她处理伤口，内心百感交集。

随着时间推移，黄干宗逐渐适应了这种生活。他学会识别植物、设置陷阱捕猎，甚至能说些简单的越南语。黎氏萍和阮氏英也渐渐放下戒心，偶尔会说起家乡和战争带来的伤痛。

后来，一些躲避战乱的百姓来到深山，大家互通有无，逐渐形成小村落。黄干宗他们也搬了过去，盖起茅屋，种植玉米蔬菜，生活安稳了许多。他和黎氏萍结为伴侣，养育了孩子。阮氏英则嫁给了附近一位避战进山的越南猎户阿部。

黄干宗开始帮村里人修路、捕鱼，教孩子们生存技能。看着孩子们的笑脸，他有时会恍惚，仿佛真的属于这里。但夜深人静时，望着星空，他总会想起广西老家的父母、村口的老榕树，想起自己是中国人。

思念与抉择：内心的煎熬

13 年时光，足以让青涩少年变为成熟中年人，让深山小树长成参天大树，也让记忆变得模糊。但黄干宗对家乡的思念从未消减。他常站在山坡眺望北方，想象父母的模样，不知他们是否还在人世，是否以为自己早已牺牲。

1991 年的一天，黄干宗去附近小镇采买，看到地上空酒瓶上的中国字，眼睛一亮。询问当地人后得知，中越关系已缓和，边境贸易也恢复了。这个消息像一道光照进他心里，回家的念头变得无比强烈。

接下来的几个月，黄干宗表面如常，暗中却在准备干粮，规划路线。凭借多年山林生活经验，他记下了每一条溪流、每一座山峰的位置。他明白，这或许是唯一的机会。

1992 年的一个深夜，黄干宗看着熟睡的孩子和身边的黎氏萍，心如刀割。他轻吻孩子额头，最后看了黎氏萍一眼，咬咬牙，揣上干粮，借着月光钻进密林。

归途异常艰难，他要躲避野兽，防止迷路。饿了吃干粮，渴了喝山泉，累了靠树打盹。好几次想放弃，但一想到父母可能在等他，就咬牙坚持。

走了三天三夜，他终于看到熟悉的边境线。当踉踉跄跄跑到中国哨所，用广西口音的汉语喊出 "我是中国人，黄干宗" 时，他瘫倒在地。

归国与牵挂：复杂的心境

回到家乡，黄干宗几乎认不出这里。土路变成了水泥路，家家亮起电灯，熟悉的面孔大多老去。他站在村里，反倒像个异乡人。

父母见到他，激动得说不出话，只是抱着他哭。黄干宗这才知道，家人以为他牺牲了，已为他立了衣冠冢。前妻也已带孩子改嫁，他没有怨言，只是默默听着，五味杂陈。

政府核实身份后恢复了他的户籍。黄干宗在中越边境开了家小杂货铺，卖烟酒日用品，日子平淡安稳。村里人给他介绍对象，他都拒绝了。有人问起，他只说："心里装不下别人了。"

其实，黄干宗始终惦记着黎氏萍和孩子们。他常坐在铺子门口，望着越南方向发呆。他想接她们回来，给孩子们安稳的家。一年后，他带着盐巴、布料回到深山，却发现竹屋已塌了一半，锅里长了绿毛，孩子们的小鞋子挂在树枝上，早已腐烂。

他在附近找了半个月，问遍所有认识的人，都不知道黎氏萍姐妹和孩子们的去向。有人说她们可能被越南政府带走，有人说跟着其他村民迁走了，还有人说她们可能已不在人世。

黄干宗带着失落回到广西。从此，他每天坐在杂货铺门口望着远方。他知道，这辈子心里都会装着那片深山，装着那两个曾掳走他、后来却成为家人的越南女人，装着那几个未能再见的孩子。

战争改变了许多人的命运，黄干宗只是其中之一。他的故事里没有惊天动地的英雄事迹，只有一个普通人在战争中的挣扎与无奈。那 13 年的深山岁月，像一场漫长的梦，醒来后只剩无尽的思念与牵挂。或许，这就是战争留给普通人最沉重的印记。

​黄干宗的人生​