日本现在最担心的一件事：会不会被美国抛弃？

5月16日夜，美国总统特朗普结束北京之行的第二天，日本TBS电视台播出了一个“特别报道”节目，主题是：中美领导人走近之际，中日关系持续冰冷，该如何是好？自民党前重量级人物感叹：“是我们自己把自己甩在了后面”。

这位“自民党前重量级人物”，便是日本前自治大臣、现任日中协会会长的野田毅先生。野田毅在节目中回答主持人提问时，说了这么一段话：

“即使带着偏袒的眼光来看，特朗普先生的处境也属于比较弱势，主要是谈判的背景。对中国领导人来说，他显然处于强势地位，能够从容应对。无论是战略层面的应对还是战术层面的应对，看起来中国手里的牌都要多得多。”

主持人问：日本就这样下去会不会被甩在后面吗？

野田毅回答说：

“已经甩在后面了。看起来就像是自己主动要被抛弃一样。日中两国的国力差距已经非常明显了，日本已经没有过去那样的经济实力。日本就算说‘我们要做到没有中国也能行’，现实中这可能实现吗？”

在中美两国走近的过程中，野田毅感受到强烈危机感的，正是持续冷淡的中日关系。

TBS电视台的这一特别报道节目，把时钟拨回到2025年11月。

高市首相在国会预算委员会答辩时，被在野党追问“台湾有事”的立场。她明确表示，若中国以战舰动用武力，“从任何角度看都可能构成存立危机事态”，暗示自卫队可能出动。

这句干涉中国内政、侵害中国主权的发言，遭到了中国的强烈反击。

在高市拒绝撤回错误发言的背景下，中国对日本打出了系列组合拳。半年过去了。两国政府间的对话，几近断绝。

问题在于——这句话是高市说的，收拾残局，理应由高市来做。然而外界至今未见任何修复的信号，任何破冰的姿态。外交界有一个基本逻辑：强硬的发言可以争取国内的掌声，但发言之后如何收场，才是真正考验政治家的地方。

政治的冷意，最终会落在普通人的生活里。

节目摄制组来到了山梨县忍野八海，这里是中国游客赴日的热门打卡地之一。富士山的倒影，清澈的涌泉，曾经吸引大批中国团队游客流连忘返。

如今，那些大巴车不来了。

周边商铺的店员说：“中国客人现在连一成都没有了。”

富士山附近一家主打富士山全景的度假酒店，过去接待的客人中，有八九成来自中国团队。自从中国对国民的赴日旅游提出警示后，取消预约的传真一封接一封。总经理岩崎肇这样描述那段日子：“每天打开邮件，不是预约确认，全是取消申请。看一封愕然一次，一算下来，损失达到数千万日元。”

数字是冰冷的，但背后是真实的人，真实的生计。

节目摄制组又来到了群马县，采访一家叫“板通”的涂料商社，这家商社专门向450家日本企业供应涂料用稀释剂。

霍尔木兹海峡封锁以来，以石脑油为原料的稀释剂在日本陷入严重短缺。仓库空了大半，订单却堆积如山。

社长板桥信行看着这个局面，做了一个颇为现实的判断：“中国方面的库存相对充足，从进口可行性来看，中国是目前最有希望的来源。”

然而，这条路并不好走。

2026年1月，中国政府宣布加强对具有军民两用性质的商品对日出口管制。稀释剂的主要成分，据信也在管制之列。板通要想从中国进口，必须证明自己与被制裁的日本防卫企业毫无关联——向所有下游客户逐一收集签名与盖章。

上海公司的员工告诉总部：“当我们向中国厂家说‘这批货要出口到日本’，有些厂家会露出迟疑的神情……‘日本啊……’”

这种迟疑，不是商业层面的迟疑，而是政治气候投射在商业行为上的阴影。

曾在经济产业省担任通商政策局东北亚室长的日本国际问题研究所客座研究员津上俊哉，在接受TBS电视台采访时，提到了另一个颇具意味的细节。1990年代，日本曾定期与中国举行能源协议，积极向对方传授石油战略储备的重要性。如今，中国的石油储备约达14亿桶——是美国的3倍，日本的5倍。

“我们当年教会了学生，学生如今比老师更优秀了。”这话虽未被直说，却弥漫在字里行间。

津上俊哉由此提出一个设想：当年亚洲金融危机时，日中两国携手构建了区域外汇协调机制。今日的能源危机，是否也可以成为打破日中僵局的一个契机？“如果日本能主动向中国提出，希望就亚洲能源危机展开双边磋商，哪怕只是一个信号，也可能成为解冻日中关系的一个切口。”津上俊哉说。

自从1972年，中日两国恢复邦交正常化以来，日本历届政府的对中外交，有时强硬，有时柔和，有时模糊，有时清晰。但大体上，历届政府都在一条逻辑轨道上行驶：在安保上靠近美国，在经济上合作中国，在台湾问题上，比美国略为谨慎。

这是一种平衡术，谈不上高明，但至少保持了日本外交的弹性空间。

高市政权却打破了这个惯例。“台湾有事”的表态，比美国走得更远，更急。而当美国开始向中国靠拢、寻求务实合作的时候，日本却因为这句话，站在了对话链条之外。

日本著名媒体人星浩一针见血地指出：这不是日本对中国的强硬，这只是高市一个人的超强硬。日本的国家利益，与这种个人姿态之间，正在产生越来越大的裂缝。高市首相在无法找到与中国对话突破口的情况下，只能向特朗普总统恳求“不要太靠近中国”。然而，以“同盟不如交易重要”为优先的特朗普是否会轻易接受这一点，尚不确定。“绕过日本”的中美接近，对日本外交而言是极为严重的考验。

中美之间，也许正在迎来一个务实合作的新周期—— “2G时代”，两个大国寻找共存的语法。在这个格局里，日本的位置在哪里？

野田毅的那句话，不只是表达了对高市政权的不满，更是表达了一种被边缘化的担忧:

“是我们自己把自己甩在了后面”。

如何避免孤立，也许是当今日本政府最该考虑的问题。

明治时期，日本派遣了几名青年到法国学习酿造葡萄酒技术。与他们回来后，在富士山下的山梨县开始种植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒庄“鲁米埃尔”已经迎来了141岁的生日，第五代传人木田茂树社长也获得了日本天皇颁发的勋章。

“鲁米埃尔”不仅成为日本的国宴用酒，而且还原瓶原装出口中国，以独特的风味创造另外一个传说。