直播城市·讲好中国城市故事:(图文/高翠萍 王夫)2026年4月22日,《兴凯湖微生活》微信公众平台迎来创办八周年。八年间,这个扎根于黑龙江省鸡西鸡西市、面向全国的自媒体平台,始终关注着普通人的精神世界和文化坚守。今天,我们以连载的方式,向读者隆重推荐中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员高翠萍的新书《听火》第一辑“人物特写”中的四篇作品,作为《兴凯湖微生活》微信公众平台九周年纪念的特别献礼。
高翠萍从黑龙江省鸡西市南下广东省惠州市,以一个“北方来客”的目光凝视岭南大地。此前,《兴凯湖微生活》微信公众平台总编辑王夫对书中人物进行过专访报道。此番,高翠萍和王夫以非虚构文学的方式,对多位惠州本土文艺家进行了深度采访和详实调研,写出了一组厚重扎实的人物特写,后全部收入新书《听火》。我们从中精选五篇,以飨读者。
《听火》写的是“窑痴”余小伦——一个在东江边捡碎瓷片长大的惠州男孩,用半生时间重新点燃了熄灭近千年的北宋东平窑。他说:“火是有性格的,你要倾听它,尊重它,才能读懂它。”这句话成为全书的题眼,也是整组人物特写的精神底色:每一个用生命去做一件事的人,身上都燃着一团火。写作者的任务,就是去听见它。
《一种名叫“罗雁”的回响》写的是演讲家罗雁。她灵魂里既有西北高原的辽阔与坚韧,又浸润着南海之滨的包容与温润。文章透过回荡在乐群堂、格物斋里的“雁式演讲”,追溯了一个生命如何在时间的砥砺中淬炼出正气与风骨。从西北到岭南,她如同一只不知疲倦的鸿雁,每次振翅都带着时代的心跳。
《此身安处是吾乡》写的是从东北黑龙江鸡西矿区南下惠州的新闻人王夫——也是《兴凯湖微生活》的总编辑。他在鸡西麻山区的煤灰味中长大,在杏花煤矿党委宣传部、组织部、工会、《鸡西矿工报》社、《鸡西日报》社、鸡西人民广播电台磨炼文字,在国企冰河期的困境中卖过报纸,后南下惠州,从“煤”的世界走进了“水”的世界。“此身安处是吾乡”——苏东坡被贬惠州时的心境,竟在一千年后被一个东北矿工的后代重新体验了一遍。
三篇文章,三个人物,一个共同的特征:他们都在做一件“不合时宜”的事——烧窑、藏书、演讲、制瓷、写作。他们身上都有一种“痴”。这种痴,在世俗的眼光里也许是傻,但在高翠萍的笔下,它是火。是照亮一个人一生的火。
![]()
一种名叫“罗雁”的回响——记著名演讲家罗雁的“正气”与“风骨” (之五)
世界会为你记账
有一种安静,只属于舞台之下。此刻的罗雁老师,便是这样。她坐在丰湖书院的光影里,整个人是收着的,敛着的。像一只在长途飞行后,收拢了翅膀的鸟。她说话时,声音不高,语速不快,只有在偶尔提及某个细节时,那双被旁人称为“会说话”的眼睛里,才会闪过一丝流光。她说起中午吃饭时的场景,饭桌上,旁人高谈阔论,她只是默默地听,几乎不插话。那份内向,与台上侃侃而谈的她判若两人。
![]()
我看着她安放在膝上的手,忽然想起了“雁式演讲”这个词。那是郑宏彪大校为她总结的标签,一个富有哲理与艺术想象的概括。我想象着这双手在台上的样子,她们会如何随着情感的起伏而飞扬、舒展、紧握,又如何将无声的语言,雕刻成有形的姿态,从而使她的演讲一次次走进人们的心坎。
然而,这双手,又曾是她的“罪证”。
记忆的镜头,没有预告,猛然切换到一个家庭客厅。有一次,一张横亘在姐妹中间的茶几,像一道无法逾越的楚河汉界。
那时的罗雁,正说到兴头上,忍不住眉飞色舞,双手在空中情不自禁地比划着,像两只无法安分的蝴蝶。
“把手放下去!”姐姐的声音,没有温度,像一把冰冷的剪刀,瞬间剪断了她思绪飞舞的翅膀。
她愣住了“把手放下去,放下去!”姐姐的指令不容置疑。
罗雁下意识地,将手收回,按在茶几的边缘。指尖触到冰凉的木漆,一股寒意顺着手臂,一直传到心脏。
瞬间,她发现自己失语了。那些刚刚还在脑海里翻腾跳跃的词句,像是被抽走了魂魄,散落一地,再也无法组织起来。
她告诉姐姐,把手放下去我就不会说了。
姐姐说,那就别说了。
“那就别说了!”姐姐的脸上,是混杂着不耐烦与疲惫的神情。“看着都烦,说着话扬手喳脚的,挤眉弄眼的,看着都累。像你这样不长皱纹谁长皱纹?”
委屈,像潮水般涌了上来。
此时,母亲从厨房里闻声而来,带着一身烟火气。她像一个仲裁者,打破了姐妹间的僵局:“雁子要跟你说,你就听嘛,你干吗不让人家说?”
有了母亲的“特赦”,姐姐收回了那道禁令。可罗雁知道,有些东西,已经被刺伤了。她与姐姐,就像同一棵树上长出的、朝着完全相反方向生长的两片叶子。
![]()
从那以后,舞台,舞台就成了她唯一的处所。只有在那里,她的手,她的眉眼,她身体里奔涌的一切情感,才能获得自由,才能被允许,才能被欣赏,甚至被赞美为一种“风格”。那双手,在生活中被姐姐视为“累赘”和“毛病”,在舞台上,却成了她与观众灵魂沟通的桥梁。
那是她无声语言与有声语言连接听众心灵的翅膀。
二〇二一年,当六十三岁的罗雁告诉女儿,自己要去北京参加建党一百周年全国演讲的朗诵展演时,女儿脱口而出的,是对她生命状态全然不解的质疑。“你争什么争啊?你现在不已经是全国的评委了吗?你还去比什么?”女儿的声音里,满是成年人的理性与务实。“你万一……万一要是比得不好怎么办?” 女儿是音乐老师,她理解艺术,但她不理解母亲体内那股永不熄灭的火。那是一种近乎自虐式的、对自我不断挑战的烈火。她不停地折腾自己,燃烧自己。
罗雁平静地看着女儿,就像看着年轻时的自己,看着那个同样曾对世界充满困惑与不解的女孩。
她说,“原来妈妈参加比赛的是演讲,这次妈妈报的是朗诵。我要看一下,我朗诵,专家们认可不认可。”
她顿了顿,一字一句地说:“我长期在教学生,我的这种教学方法,到底可行不可行?我自己认为可以,但那些专家、学者、教授,他们到底认定不认定。所以,我想去挑战一下自己。”
罗雁不是去比赛,她是去验证。拿自己,去做一场最严苛的实验。用分数,来回答所有人心中的疑问,也包括她自己心底最深处的、那个从未消失过的不确定。
她一个人去了北京。没有鲜花,没有簇拥,像一个普通的选手,走进卢沟桥畔那个文化艺术中心。她甚至做好了准备,如果结果不好,就悄悄回来,就像什么事情都没发生过。
匿名打分。她知道,越是熟人,评委手里的笔,就越是苛刻。她不能,也不屑于去跟任何人打任何招呼。这,是一场硬仗,只能凭真本事,硬着头皮上。
最后,当她朗诵毛泽东的诗词《沁园春·雪》的中途,便有掌声响起。而当诗词最后落定之时,掌声如潮。当那个分数打出来的时候,整个赛场安静了一瞬,观众沸腾了。
![]()
99.71分。全场最高分。
那一刻,罗雁站在台上,聚光灯炽热地照在她的脸上。她没有激动得落泪,心中反而是一种近乎虚脱的平静。她知道,这场旷日持久的、与自我、与周遭世界的战争,她赢了。“我这个方法是对的,”她后来对我说,“我这么教孩子,教我的学生们,没错。” 朱可翠,一位雷厉风行的女企业家,二〇一四年聘请罗雁做“永久首席讲师”。前年,她请罗雁到惠州下辖的二十多所学校,去做“师德师风建设”讲座,没有任何酬劳,对此,罗雁已经习惯了。谁叫她是媒体公认的“公益演讲家”。
其实,罗雁站在那些年轻的老师面前,分享自己的经验与感悟时,她获得的是一种比金钱更让她富足的东西。那是一种精神上的给予和共鸣,它比金钱更加珍贵。
“你给我机会,让我讲,只要你觉得过得去,行,没事,上!”这是她的原则。
于是,那几个月,朱可翠董事长的车,成了罗雁的专车。从惠城到惠阳,从惠东到博罗,她像一个不知疲倦的布道者,将自己的光与热,挥洒在那些偏远的校园里,挥洒在那渴望新知老师的心田。
她没要钱,但她得到了回报。
后来,在一篇关于她的文章里,朱可翠亲笔写下的评价中,有这样一句话:“公益演讲,从不计较得失。” “你看,”罗雁老师的眼睛亮了一下,“有这句话,这就够了。”她不计较,但世界会为她记账。那些看似“白干”的付出,最终都以一种更高级的形式,回馈于她。就像那些她从未谋面的《惠州日报》和电视台的记者们,因为看到她在朋友圈的分享,而主动联系了她,最终成了她事业上的助力。
而她赢得了女儿的尊重,也是在这些“傻事”之后。北京拿奖回来,她在家里的地位,悄然发生了变化。她的话,女儿开始听进去了。
中元节的晚上,孙子要陪她出门,女儿拦住了,对孩子说:“小欢喜,这个你要听姥姥的,姥姥说的对。”
那种柔软的、信服的语气,是罗雁从未听过的。这些细节的变化,使她知道,她已经用自己的方式,最终让女儿明白了,这个世界上,许多价值,是无法用金钱来衡量的。人心比任何东西都贵重。
![]()
作者高翠萍在采访罗雁
“如果为你写一篇文章,你最想写什么?”我们最后问她。
她没有提“雁式演讲”的辉煌,也没有提99.71分的荣耀。她沉吟了片刻,想起了翟杰教授对她的那句评价。
“正直、善良、谦逊、好学、上进。”她轻声念出这十个字,每个字,都像是从心里捧出来的。“我觉得,翟教授的话语不多,但很有分量。”
那一刻,我们忽然懂了。
![]()
罗雁(左)与作者高翠萍(中)王夫(右)
郑宏彪大校的“雁式演讲”,是对她艺术风格的提炼与升华,那是一件华美的战袍。而翟杰教授的这十个字,是她的筋骨,是她的内核。
华美的战袍,总有被岁月磨损的一天,而坚韧的筋骨,却能支撑着一个人的灵魂,走过漫长的一生。
罗雁老师,终其一生,或许都在用舞台上的飞扬,来对抗生命中的“无解”的时刻。但她最在意的,不是翅膀飞得有多高多美,而是飞翔的姿态,是否正直、谦逊,是否永远保持着向美、向真、向善、向上的姿态。 这,或许就是罗雁真正的内核和答案。
![]()
此文集收入了对罗雁的人物特写和专访
![]()
作者简介:高翠萍,中国作协会员、中国散文学会会员、中国文艺评论家协会会员。《雪花》特约编辑。曾任鸡西市政协常委、政协委员。首届鸡西市文联德艺双馨文艺家。鸡西好人。
出版七部散文集《当时只道是寻常》《人间烟火》《听火》等,四部评论集,四部人物传记。
主编《百合文丛》四套文学丛书;参与主编《鸡西—中国黑土粮仓》《鸡西地方文献名录》《鸡西非物质文化遗产》等百余部地方文化系列图书。
在《散文选刊》《解放军文艺》《北方文学》《安徽文学》《意文》《当代旅游》《妇女之友》《黑龙江日报》《北京晚报》《雪花》等70余家国家、省市报刊发表文学作品。有多篇作品入选书集并获奖。
![]()
作者简介:王夫(笔名小夫、王富),1963年11月生,中共党员,政工师。
1982年开始新闻写作,作品见于国家级、省级主流媒体。曾获“优秀特约记者”称号。
著有《回望》文集(两部)和《一个东北人的南粤情》。
现任《兴凯湖微生活》《乌苏里江微生活》平台总编辑。
现为广东省惠州市作家协会会员、惠州市小作家学会秘书长。
责任编辑:曾灵瑶
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.