四川
乱世之中，有人于市井灶台谋生，有人于朝堂军政博弈，有人于江湖仗剑独行，有人于古寺静守禅心。
这组民国老照片，完整记录了街头小吃从面团到炸物的全过程，隔着影像，都能闻到热油里飘出来的香味。
第一张里，伙计在斑驳的案板上切剂子，面团被切成整整齐齐的小块，墙皮剥落的土坯墙、掉了瓷的碗，全是老铺子的真实模样；
第二张特写镜头里，一双手把剂子拉成长条，动作利落，一看就是练了上千遍的熟手，这是炸撒子前最关键的一步；
第三张里，小伙计守着石灶台，拿着长筷子翻炸锅里的食物，一串串炸物挂在锅边，锅里的热气模糊了镜头，却把民国街头的烟火气拍得清清楚楚。
20世纪20年代，镜头里的三人，站在火车站台，照片左是李大钊，中是吴佩孚，右侧的不晓得是谁。
1922年前后，中共早期为争取工人合法权益，曾尝试联合吴佩孚——彼时的吴佩孚打着“保护劳工”的旗号，为对抗其他军阀，一度同意在京汉铁路设立工人夜校、支持工人组织，李大钊也多次和他接触，推动工人运动的发展。
可这份“合作”终究只是军阀权谋的一时利用。当工人运动的浪潮真正威胁到他的统治根基，吴佩孚立刻撕下伪装，1923年制造“二七惨案”，血腥镇压京汉铁路工人，和中共彻底决裂。
1939年这两张老照片，是吴佩孚人生的最后时刻，也是北洋旧时代最后的排场与体面。
灵堂里，他的遗像被鲜花簇拥，供桌上银制祭器整齐排列，两侧挽联写满各界悼词。作为北洋直系的“秀才将军”，他曾叱咤风云，也有过军阀混战的争议；但晚年宁死不肯屈从日本人的威逼利诱，最终被日军害死，这份民族气节，让他的身后事自带一层悲壮的分量。
出殡的队伍里，长长的仪仗队分列两侧，家属牵着孩子走在黑毯中央，穿传统礼服的仪仗人员、穿制服的军警一路护送，大名宇宙的匾额，仿佛还在呼应他生前的声望。北平城的百姓自发相送，既是送这位北洋军阀最后一程，也是对他守节不屈的敬意。
晚清老照片里的“江湖剑客”。
两张照片里的男子，都戴着风帽、披着厚斗篷，腰间佩着宝剑，在晚清的镜头里，活脱脱是武侠小说里走出来的人物。
棚拍的剑客，一手按剑，眼神冷硬，斗篷裹住全身，只剩持剑的手和冷峻的脸，自带生人勿近的气场；户外的身影，牵着马站在庭院里，随从立在一旁，斗篷下的宝剑露出一截，风尘仆仆里藏着几分江湖气。
清代官弁大多挎着制式腰刀，佩剑的人在老照片里几乎绝迹——宝剑在当时早已不是战场主流武器，要么是民间武人练功用的兵器，要么是落魄文人、隐者的“风骨象征”。
这两张老照片拍摄于上世纪三十年代，是广东韶关南华禅寺在民国时期的真实样子
第一张照片主体是南华寺的六祖灵照塔（灵照塔），它是南华寺现存最古老的建筑之一，这座八角五层的楼阁式砖塔，始建于唐代，现存塔身是宋代重建的，为纪念禅宗六祖慧能而建，是南华寺的标志性建筑。
照片里的灵照塔早已年久失修，塔顶长满了杂草与灌木，塔身风化斑驳，砖雕构件出现破损，部分窗户加装了简易铁栏杆，尽显破败沧桑。
第二张照片拍摄的是南华寺的山门（寺门）
门楣上的“勑賜南華禪寺”匾额清晰可见，“勑賜”（敕赐）二字印证了南华寺历代受皇家敕封的地位；上方的“曹溪”匾额，点明了南华寺的别称（因位于曹溪之畔，又称“曹溪南华禅寺”）。
门口站着一位穿西装、戴礼帽的男子，门内可见寺内的古树与建筑，右侧墙面上还有题字，还原了民国时期南华寺山门的真实样貌。
南华寺始建于南北朝梁武帝时期，是禅宗六祖慧能弘法的核心道场，被尊为“禅宗南宗祖庭”，在佛教史上地位极高。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
