河南
你敢信吗，有人跟放射性物质打了一辈子交道，还硬生生活过了一百岁。这位老人不是什么奇人异士，是为我国核工业拼了一辈子的杨承宗。放着国外几十万法郎的高薪不拿，甘愿回刚成立的新中国拿一千斤小米的工资，临死前还主动要捐遗体做研究。
新中国刚成立的时候，家里一穷二白，外面还顶着核威胁核讹诈，说白了就是被人卡着脖子。要想站起来不被欺负，只能自己搞出核力量。那时候缺人缺器材，周总理一次次给海外科学家发邀请，喊大家回来建设祖国。
1951年钱三强托人带了三千美金和聘任书，去法国找杨承宗。那时候杨承宗跟着小居里夫妇做研究，已经拿了巴黎大学的博士，法国科研中心为了留他，开了五十五万法郎的年薪，还额外给丰厚补贴。回国的话，每个月只能换到一千斤小米，换谁都能想明白哪边舒服。
杨承宗收到聘任书，想都没想就答应回国。知道国家拿不出更多钱，他把自己的积蓄全部拿出来，加上那三千美金，全买了科研用的仪器、药品、铀矿标本还有研究资料。怕国内缺放射源，他还专门带了十克碳酸钡镭标准源，不少东西都在禁运清单里，他求着小居里夫妇开证明，才闯过海关带回国。
这些器材物资一共装满了十三个箱子，光放射性试剂就有三大箱。那时候他的妻儿在国内过日子，全靠借钱撑着。他回国之后，把自己最宝贝的手表和照相机都卖了，才还清家里欠的债。
钱三强之前就说，核物理和放射化学是核研究的两条腿，那时候咱们放射化学这条腿，又细又瘸撑不起来。杨承宗一回来，直接补上了这块人才缺口。当时国家穷，拿不出像样的实验室，他半句怨言都没有。
他看上清华西南角一个废仓库，自己动手改成了放射化学操作间。隔间用木板拼，墙面刷上硫酸钡涂料，连提炼实验的装置都是自己用土法搭的。那时候连像样的辐射检测和防护都没有，每天下班他和助手都觉得口腔灼痛，有人劝他先改善条件，他说我们就是搞这个的，怕什么。
1952年杨承宗听说，协和医院放着一套被日军破坏的提氡装置，修好就能做咱们自己的中子源，解决不少放射防护的难题。可这套装置放了太久，周围全是泄漏出来的放射性物质。他怕年轻人经验少受伤，自己挽起袖子就上了。
他一边用身体挡住漏出来的射线，一边动手焊好了破损的地方。装置修好之后，不光拿到了珍贵的研究样品，还生产出氡，做成了几十个氡-铍中子源，这在当时可是实打实的国宝级财富。高强度辐射让他右眼视网膜直接脱离，彻底瞎了。
剩下一只眼睛，他每天照样处理上百份研究报告，一点不耽误工作。造原子弹必须要有浓缩铀做燃料，当时国外还嘲笑我们，说没有外援，咱们的核工业就是一堆破铜烂铁。何况那时候咱们国家还是贫铀国，找到的铀矿品位都很低，难度比登天还大。
1955年找铀矿的飞机飞广西，找了一圈啥收获都没有，返程路过湖南郴县上空的时候，伽马仪突然响个不停。就这么着，咱们自己的铀矿找到了，第一批样品很快送到杨承宗的实验室。他激动得三天三夜守在实验室没合眼，愣是啃下了这块硬骨头，提炼出合格的浓缩铀，让咱们彻底掌握了铀浓缩技术。
他带着团队建了铀纯化生产线，提炼出来的浓缩铀纯度比苏联给的还要高。我国第一颗原子弹爆炸前三个月，杨承宗团队就准备好了全部合格的铀原料，他还发明了杯芳烃萃取法，给后续研究打了超好的基础。他怎么会不知道辐射的危害？老居里夫人就是长期受辐射伤害去世的，他也见过同事接触几天身体就出大问题。
哪怕已经瞎了一只眼，他每次遇到危险还是冲在最前面。他说，比起几亿中国人的安全，我一个人的身体损伤算不了什么。1969年，五十八岁的杨承宗遇到铀溶液意外泄漏，他比谁都清楚这里面的风险，还是第一时间冲上去徒手堵住了裂开的管道。
这次泄漏让他受到的辐射剂量超标了百倍以上，差点连双手都保不住。本来就瞎了一只眼，后来另一只好眼也长出了白内障，特殊时期耽误了治疗，晚年的他几乎全盲，看资料只能把脸贴到放大镜上，一点点挪着看。他不光给两弹一星立了大功，还给国家培养出了第一批放射化学人才，现在圈子里不少老前辈都是他的学生。
当年的两弹一星二十三功勋，因为一些原因没有他，后来年纪大了也没评上院士。这些功名利禄，杨承宗半分都没放在心上。2011年，杨承宗满一百岁，病危的时候他留下遗言，说自己吃了一辈子放射线，还能活这么大年纪，身体肯定有特殊的研究价值，要捐献遗体供医学研究，给以后的放射安全做贡献。
真应了那句话，事了拂衣去，深藏功与名。杨承宗隐了一辈子，他的功劳咱们从来没忘。2020年，中核集团给他颁发了核工业功勋奖章，这位老人的事迹才慢慢被更多年轻人知道。哪有什么生来的和平强大，不过是一代代先辈拼了自己的一切，给后辈攒下了底气。
参考资料：人民日报 《核工业功勋杨承宗：隐姓埋名为国铸盾》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
