山东
初夏的毒日头悬在清溪乡政府大院的上空，将水泥地烤得泛起一层虚幻的白光。乡长李明指尖夹着的香烟已积了长长一截烟灰，他却浑然未觉，目光死死锁住窗外那条蜿蜒的柏油路。
市委办刘主任那通电话像一道催命符，彻底击碎了乡政府往日的沉闷。新上任的林县长，一早出发，直奔清溪乡检查扶贫。五十公里的路程，在官场的语境里，既是咫尺天涯，也是生死时速。李明猛地从座椅上弹起，第一反应竟是驱车去县城迎候，旋即又生生止住。他深谙此道，突击检查最忌乱了阵脚。
“快！通知张建和刘静！把扶贫台账、帮扶资料全部理出来！”李明对秘书王小娟的吼声里带着颤音。待副乡长张建和助理刘静匆匆赶到，李明强压下心底的惊涛骇浪，敲着桌子定调：“我的原则很明确，实事求是，不注水、不粉饰。”这话掷地有声，可落在三人心里，却像是一块巨石压进了深潭，谁也不敢轻易探底。
时间在焦灼的等待中被无限拉长。大院里偶尔驶过的破旧摩托卷起尘土，却迟迟等不来那辆象征权力的黑色轿车。为了掩饰这份尴尬与恐慌，李明竟招呼大家打起了扑克。牌桌成了临时的掩体，四个人心不在焉地甩着牌，眼神却像受惊的兔子，时刻瞟向大门。
中午时分，一辆满是尘土的农用三轮车“突突”地闯进了大院。车上跳下一个皮肤黝黑、穿着农家布衣的中年人，裤脚上还沾着新鲜的泥点。他打听着摸进办公室，把肩上的旧编织袋往茶几上一搁，声音沙哑地问：“有水吗？”
办公室里烟雾缭绕，没人把这个满身汗味的“老乡”放在眼里。李明头也没抬，指了指茶几下面：“有壶，自己倒。”
那人也不客气，倒了杯凉白开，咕咚灌下去，随后便大马金刀地坐下，饶有兴致地打量着这屋里的几个人。他的目光扫过李明紧锁的眉头，扫过张建额头的细汗，最后落在那副没打完的扑克牌上。
“怎么，在等贵客？”那人随口问道。
李明烦躁地把牌往桌上一扣，长叹一口气，带着几分发泄的意味：“等林县长！说是早上就出发了，这都日过三竿了，连个影子都没有。这新官上任的三把火，还没烧就把我们烤干了。”
“哦？林县长？”那人放下水杯，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“我听说，他这人不喜欢走大路，专爱钻田埂。”
李明没好气地瞥了他一眼：“老乡，你不懂。这官场上的路，有时候比田埂还难走。”
那人闻言，缓缓站起身，拍了拍裤腿上的泥灰，目光陡然变得锐利如刀，直直刺向李明：“是啊，路是不好走。所以我半路就把车打发回去了，先去看了看东沟村的扶贫车间，又搭了老乡的摩托过来。我是林炯。”
空气在这一瞬间仿佛彻底凝固。李明手中的红桃K“啪”地一声掉在地上，张建和刘静的脸色瞬间煞白。那杯没喝完的凉白开，在正午的阳光下，折射出一道刺眼而冰冷的光，照得满屋子的人肝胆俱裂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
