随笔：虚设的目的与真实的过程

虚设的目的与真实的过程

——读《命若琴弦》有感

樊铁兵

琴弦拉紧才能弹响，生命有目标才能充实

在《命若琴弦》的开篇，史铁生描绘了这样一幅画面：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。”这幅苍凉而动人的图景，正是人类生存状态的隐喻——我们都在生命的河流中漂流，寻找着属于自己的方向和意义。

《命若琴弦》讲述了盲人琴师师徒三代人的故事。老瞎子从师父那里得知，弹断一千根琴弦后就能取出琴槽中的药方，重见光明。当他耗尽五十年光阴终于弹断一千根琴弦时，却发现所谓的药方不过是一张白纸。绝望之余，他理解了师父的良苦用心，并将“弹断一千二百根琴弦”的谎言继续传递给徒弟小瞎子。这个看似残酷的循环，却蕴含着深刻的生命智慧：目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。

一、虚无目的与过程价值

史铁生通过老瞎子的经历，向我们揭示了一个存在主义式的命题：生命的终极意义可能是虚无的，但追求意义的过程本身却具有价值。老瞎子发现药方是白纸后，“他的心弦断了。他发现那目的原来是空的”。这一刻的觉醒是痛苦的，却也带来了顿悟——“他才明白，以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！”

这让我想到，我们何尝不都是这样的盲人琴师？我们为自己设定了各种目标：考上好学校、找到好工作、买房子、实现财务自由......这些目标就像老瞎子琴槽里的药方，指引着我们前行。而当我们真正实现这些目标时，往往会发现它们带来的满足感是短暂的，甚至会产生新的失落。真正的价值并不在目标的实现，而在追求目标过程中我们的成长、体验和感悟。

老瞎子在追求光明的过程中，练就了高超的琴艺，“轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，那里头有天上的日月，有地上的生灵”。虽然他最终没能看见世界，却在琴声中创造了一个属于自己的世界。这种创造的快乐，这种在困境中依然坚持的勇气，正是生命价值的体现。

二、生命的神圣性：活着与生活的区别

在当代社会，我们常常面临“活着”与“生活”的割裂。正如一位作家所言：“白天工作是为了活着，晚上写作是为了生活。”许多人思考的是“活着”，不是“生活”。当下青年的生活轨迹往往是“在大学前是作业与考卷，在大学里是加权与绩点，在毕业后是成家与立业”。这种按部就班的生存状态，与小说中盲人琴师盲目地弹琴断弦有何不同？

《命若琴弦》启示我们，生命的神圣性不在于抵达虚构的“彼岸”，而在于追寻意义的姿态本身。当老瞎子得知真相后依然选择继续弹琴时，他完成了从“活着”到“生活”的飞跃。就像阿城在《棋王》中所写，“衣食是本，但囿于其中终不太像人”。

史铁生通过“药方”的虚无，讽刺了工具理性对意义的消解，却也借琴弦的震颤，为困于世俗的我们指明了一条救赎之路。生活的神圣性不是外在于生命的答案，而是内在于过程的自我追寻。

三、琴弦的象征：束缚与张力的统一

琴弦在小说中是一个丰富的象征。它既是一种束缚——盲人琴师被禁锢在弹琴断弦的命运中；也是一种张力的来源——只有拉紧的琴弦才能弹奏出美妙的音乐。史铁生借此比喻人生：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

这种象征意义对每个人都有启示。我们需要给自己的人生“上一根琴弦”，即一个能够让我们保持张力、向前迈进的目标。即使这个目标是虚设的，它也能给予我们前进的动力和方向感。就像老瞎子师徒在苍茫群山间的行走，在毫无意义的人生中不断弹奏希望之弦，弹奏出生生不息的乐歌。

想起加缪笔下的西西弗，他不断将巨石推向山顶，而巨石又不断滚下，这看似毫无意义的行为，却正是人类处境的隐喻。西西弗的胜利在于他意识到了这种荒谬，却依然坚持推动巨石。同样，盲人琴师们意识到了目的的虚无，却依然弹琴不止，这种坚持本身就是对荒谬命运的反抗。

四、困境中的尊严与救赎

作为一位在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的作家，史铁生对困境有着切身的体验。他曾坦言“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”，最终顿悟“死是一个必将来临的节日”。这种对生死、困境的深刻思考，自然流淌在他的作品中。

《命若琴弦》中的盲人形象，不仅是生理上的残疾者，更是人类普遍困境的象征。我们每个人都有自己的“盲点”和局限，都在某种程度上是“瞎子”——对命运的无知，对未来的不确定，对生命意义的困惑。老瞎子在面对命运的不公时发出呐喊：“干嘛咱们是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”这包含着对命运的无奈而又无力的控诉。

然而，小说真正打动人的地方在于，人物在困境中依然保持尊严，寻求救赎。老瞎子没有沉溺于自怜自艾，而是选择了承担起对小瞎子的责任。这种责任的承担，使他超越了个人命运的悲剧，找到了新的生命意义。

五、希望的传递与生命的循环

小说的结尾，老瞎子将“弹断一千二百根琴弦”的谎言传递给小瞎子，完成了希望的传递和生命的循环。这一情节寓意深远：生命的意义需要通过传承来延续，希望需要通过传递来更新。

从八百根到一千根，再到一千二百根，琴弦数量的增加意味深长。这可能意味着生存的希望更加渺茫，也可能意味着人类在面对虚无时，需要更强的精神支撑。但无论如何，这种传递本身就是对生命价值的肯定。

三代瞎子的人物形象彼此独立却又融为一体。小瞎子的人物形象是完整的青年瞎子形象，而小瞎子个人形象事实上又是老瞎子年轻时的形象。这种循环不是简单的重复，而是螺旋式的上升——每一代人都在前人的基础上，对生命意义有了新的理解。

鲁迅曾说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”给人生上一根琴弦，不断更新希望，才能支撑我们走完人生每一道沟坎。人类命运就是在绝望与希望的辩证中向前发展的。

结语：在虚无中创造意义

读完《命若琴弦》，我感受到一种悲凉中的温暖，虚无中的坚实。史铁生没有给我们提供廉价的安慰，而是坦诚地揭示了生命的荒诞和终极意义的虚无。但与此同时，他又向我们指出了如何在虚无中创造意义的途径——通过过程的投入，通过责任的承担，通过希望的传递。

在当代社会，当许多人陷入“活着”与“生活”的割裂，当生活的神圣性被世俗化逐步替代，《命若琴弦》的启示尤为珍贵。它提醒我们，或许我们无法逃离世俗的筛选，却可以在琴弦绷紧的瞬间，听见自己心跳的声音。

“无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁”——就这样，在目的和希望的引领下，拉紧生命之弦，踏平泥泞的道路，走出属于自己的光明之路。这或许就是史铁生通过《命若琴弦》传递给我们的最深刻的启示：生命的意义不在遥远的彼岸，而在当下每一根琴弦的振动中。