网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

体育饭圈化终极拷问:我们爱的是冠军,还是赢了自己想赢的人?

0
分享至













你爱冠军吗?

废话,谁不爱冠军。奥运会上升国旗的时候,你也哭过。全红婵满分跳的时候,你也喊过。但问题来了——如果冠军不是你想的那个人呢?

陈梦赢了孙颖莎。按理说,这是中国乒乓的胜利,双保险,稳得很。但网上骂声一片。为什么?因为很多人爱的不是“中国赢了”,而是“我支持的那个人赢了”。当“我支持的人”没赢,那对手就算穿着中国队服,也是敌人。

这不是猜测。我做了个小实验。赛后第二天,我在朋友圈发了一条动态:“恭喜陈梦!中国乒乓yyds!”底下有人评论:“她不配。”我说为什么?她说:“因为她赢得不光彩。”

我问哪里不光彩。她说不上来,就说“你看裁判”。

你看裁判——这四个字,成了万能的脏水。没有任何证据,不需要任何证据,只要说“你看裁判”,就可以把一个世界冠军的努力全部抹杀。因为在她心里,陈梦赢这件事本身就是不正义的,所以她需要一个理由,哪怕是编的。

这不叫爱体育,这叫爱自己。

真正的体育迷,爱的不是某一个人,爱的是那个“更高、更快、更强”的过程。爱的是陈梦反手变线的那个角度,是孙颖莎正手爆冲的那个速度,是两个人多拍相持时心脏快跳出来的那种窒息感。爱的是输赢之后,赢的人怎么面对掌声,输的人怎么面对自己。

但现在不是了。

现在的“体育饭圈”,爱的是“赢了我想赢的人”。这句话的核心不是“赢”,是“我想”。我想要这个剧本,我想要这个人赢,我想要这个结局。如果现实不按我想的来,那我就不承认现实。

这不叫热爱,这叫巨婴。

我再说一件事。前几天,有个孙颖莎的大粉在超话发了一段长文,标题叫《莎莎输给了全世界,但赢了我们》。底下几百条回复,全是“心疼”“莎莎不哭”“我们一直在”。全程没有人讨论那场球输在哪儿——是发球被限制了?是反手位被针对了?是体能跟不上了?

没有。一个字都没有。

因为她们不关心球。她们关心的是“受难”这个仪式。输球不重要,重要的是“我们可以心疼莎莎”。你发现没有?在她们的叙事里,孙颖莎赢球反而是“无聊”的——因为赢球不需要心疼,没法卖惨,没法煽情。输球才好,输球才有“全世界都对不起我家莎莎”的素材。

所以她们需要陈梦赢。不是真的需要陈梦赢,是需要一个“反派”来成全莎莎的“悲情英雄”人设。你说荒谬不荒谬?一群号称最爱孙颖莎的人,内心希望她输——因为输了才有戏看。

这不是爱,这是消费。

真正的爱一个人,是你希望她赢。是你希望她站在最高领奖台上,笑得阳光灿烂。而不是你希望她输了之后哭着扑到你怀里,让你当救世主。

写到这儿,我想起了十几年前,姚明还在打球的时候。那时火箭队输了季后赛,网上最多骂几句“软蛋”,然后下赛季继续看。没有人在姚明输球后去骂对手“小偷”,没有人建超话,没有人搞控评,没有人做慢放视频逐帧分析麦迪的眼神是不是在挑衅。

那时候,我们喜欢一个运动员,是因为他打得好。现在我们喜欢一个运动员,是因为她长得好、人设好、CP好、够惨。

这才是最可怕的地方——我们爱的,已经不是冠军。我们爱的是我们想象中的那个人。而真正的冠军,那个满身伤疤、凌晨还在训练馆加练、赢了也不一定笑得出来的人,反而不重要了。

所以我想问你一个问题,也是这篇文章的题目——你爱的是冠军,还是只爱“赢了自己想赢的人”?

如果是前者,请你为陈梦鼓掌,也为孙颖莎鼓掌。如果是后者,请你闭嘴。

因为冠军不需要你的偏爱,冠军需要的是尊重。而尊重意味着——哪怕你不想她赢,她赢了,你也得认。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
妈妈起诉游戏公司,要求返回孩子的充值,结果工作人员多退了33627.6元,她不肯退回,还伪造了AI录音;法官:她心存侥幸,被严厉训诫

妈妈起诉游戏公司,要求返回孩子的充值,结果工作人员多退了33627.6元,她不肯退回,还伪造了AI录音;法官:她心存侥幸,被严厉训诫

南方都市报
2026-10-19 22:41:47
难怪都想当公务员,大V:山东三线城市公务员一辈子能拿到1000万收入

难怪都想当公务员,大V:山东三线城市公务员一辈子能拿到1000万收入

老郭在学习
2026-10-22 13:33:24
神木问界起火事件,让人们见识到了三个新名词

神木问界起火事件,让人们见识到了三个新名词

清书先生
2026-10-22 14:42:06
KTV查严了,卖淫女盯上郊区充电站:车主充电二三十分钟,人走不了,车门一关就“办事”

KTV查严了,卖淫女盯上郊区充电站:车主充电二三十分钟,人走不了,车门一关就“办事”

一丝不苟的法律人
2026-10-22 09:36:04
网友用两种方法测算问界M9撞车瞬间车速,结果都远低于139km/h

网友用两种方法测算问界M9撞车瞬间车速,结果都远低于139km/h

西虹市闲话
2026-10-22 14:49:47
快讯!泽连斯基同意放弃25%领土和谈,默茨公开表态:乌克兰无条件投降绝不可行,那将等同于欧洲盟友集体投降

快讯!泽连斯基同意放弃25%领土和谈,默茨公开表态:乌克兰无条件投降绝不可行,那将等同于欧洲盟友集体投降

林杰论事
2026-10-22 13:27:43
关于社保这事,有网友看出了这样一个动向

关于社保这事,有网友看出了这样一个动向

清晖有墨
2026-10-22 12:40:30
“精日”学生被莫斯科大学开除,家庭和母校被扒出,自作孽不可活

“精日”学生被莫斯科大学开除,家庭和母校被扒出,自作孽不可活

许三岁
2026-10-22 07:36:48
“郑欣宜在沈殿霞墓前哭”冲上热搜,网友拍到郑欣宜在母亲墓前哭到无法起身、手里攥着纸巾,无人在旁陪伴

“郑欣宜在沈殿霞墓前哭”冲上热搜,网友拍到郑欣宜在母亲墓前哭到无法起身、手里攥着纸巾,无人在旁陪伴

大风新闻
2026-10-22 15:32:04
什么时候我们连讨论一起车祸起火的资格都没有了?

什么时候我们连讨论一起车祸起火的资格都没有了?

魔都囡
2026-10-22 03:05:45
穆杰塔巴再次露面,伊朗回应美以最新打击计划:霍尔木兹海峡海底电缆或成反击目标

穆杰塔巴再次露面,伊朗回应美以最新打击计划:霍尔木兹海峡海底电缆或成反击目标

红星新闻
2026-10-22 15:02:41
M9烧成火球四天后,问界终于发声了

M9烧成火球四天后,问界终于发声了

听心堂
2026-10-21 15:48:01
浓眉34+12+4奇才末节逆转雄鹿开门红,吹杨20分13助攻状元缺席

浓眉34+12+4奇才末节逆转雄鹿开门红,吹杨20分13助攻状元缺席

湖人崛起
2026-10-22 09:43:05
巨头大裁员!挤崩了!热搜第一!

巨头大裁员!挤崩了!热搜第一!

天津生活通
2026-10-21 21:31:50
影视飓风、何同学等测评iPhone Duo:在模拟折叠3000次后,折痕明显加深;不用担心坐弯或者坐断;还有很多应用未适配,高负载下发热明显

影视飓风、何同学等测评iPhone Duo:在模拟折叠3000次后,折痕明显加深;不用担心坐弯或者坐断;还有很多应用未适配,高负载下发热明显

都市快报橙柿互动
2026-10-22 07:57:33
A股:下午跳水破3650拉长阴,种种迹象表明,A股C浪调整已重启了吗?

A股:下午跳水破3650拉长阴,种种迹象表明,A股C浪调整已重启了吗?

趋势小诸葛
2026-10-22 14:36:01
马克龙“点名”特朗普

马克龙“点名”特朗普

环球时报国际
2026-10-22 13:55:31
连续4场被换下!皇马1.3亿巨星一脸愁容:主场遭嘘 11场1球6年最差

连续4场被换下!皇马1.3亿巨星一脸愁容:主场遭嘘 11场1球6年最差

风过乡
2026-10-22 06:43:05
不查不知道,一查吓一跳!披旗的南京精日分子陈宇昕,私下有多壕

不查不知道,一查吓一跳!披旗的南京精日分子陈宇昕,私下有多壕

北海史记
2026-10-21 19:09:56
气人!河南男子入职2月被派东南亚,1万人没劝住,落地3天大变样

气人!河南男子入职2月被派东南亚,1万人没劝住,落地3天大变样

嫹笔牂牂
2026-10-22 07:28:31
2026-10-22 17:43:00
哲学船
哲学船
我每天只办三件事:读书,看球,遛狗。
5038文章数 2260关注度
往期回顾 全部

体育要闻

卢卡:伦德伯格,欢迎来到NBA

头条要闻

国乒男团晋级决赛:张本智和0比11惨败 松岛辉空遭零封

头条要闻

国乒男团晋级决赛:张本智和0比11惨败 松岛辉空遭零封

娱乐要闻

芭莎盛典,张小斐因救场实现口碑暴涨

财经要闻

数据中心建设延期潮 谁受伤、谁受益?

科技要闻

腾讯云谷歌紧急行动!互联网安全出大事

汽车要闻

有七座/续航提升 领克900L曝光还可选双色车身+大饼轮毂

态度原创

数码
健康
亲子
房产
公开课

数码要闻

1800+元 极摩客推新款迷你主机:用上已停产的Intel奔腾双核CPU

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

亲子要闻

自闭症评估做完,你用对了吗?

房产要闻

租金大跳水!荒了6年,海口这个地标商业,开始急了!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版