网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

体育饭圈化终极拷问:我们爱的是冠军,还是赢了自己想赢的人?

0
分享至













你爱冠军吗?

废话,谁不爱冠军。奥运会上升国旗的时候,你也哭过。全红婵满分跳的时候,你也喊过。但问题来了——如果冠军不是你想的那个人呢?

陈梦赢了孙颖莎。按理说,这是中国乒乓的胜利,双保险,稳得很。但网上骂声一片。为什么?因为很多人爱的不是“中国赢了”,而是“我支持的那个人赢了”。当“我支持的人”没赢,那对手就算穿着中国队服,也是敌人。

这不是猜测。我做了个小实验。赛后第二天,我在朋友圈发了一条动态:“恭喜陈梦!中国乒乓yyds!”底下有人评论:“她不配。”我说为什么?她说:“因为她赢得不光彩。”

我问哪里不光彩。她说不上来,就说“你看裁判”。

你看裁判——这四个字,成了万能的脏水。没有任何证据,不需要任何证据,只要说“你看裁判”,就可以把一个世界冠军的努力全部抹杀。因为在她心里,陈梦赢这件事本身就是不正义的,所以她需要一个理由,哪怕是编的。

这不叫爱体育,这叫爱自己。

真正的体育迷,爱的不是某一个人,爱的是那个“更高、更快、更强”的过程。爱的是陈梦反手变线的那个角度,是孙颖莎正手爆冲的那个速度,是两个人多拍相持时心脏快跳出来的那种窒息感。爱的是输赢之后,赢的人怎么面对掌声,输的人怎么面对自己。

但现在不是了。

现在的“体育饭圈”,爱的是“赢了我想赢的人”。这句话的核心不是“赢”,是“我想”。我想要这个剧本,我想要这个人赢,我想要这个结局。如果现实不按我想的来,那我就不承认现实。

这不叫热爱,这叫巨婴。

我再说一件事。前几天,有个孙颖莎的大粉在超话发了一段长文,标题叫《莎莎输给了全世界,但赢了我们》。底下几百条回复,全是“心疼”“莎莎不哭”“我们一直在”。全程没有人讨论那场球输在哪儿——是发球被限制了?是反手位被针对了?是体能跟不上了?

没有。一个字都没有。

因为她们不关心球。她们关心的是“受难”这个仪式。输球不重要,重要的是“我们可以心疼莎莎”。你发现没有?在她们的叙事里,孙颖莎赢球反而是“无聊”的——因为赢球不需要心疼,没法卖惨,没法煽情。输球才好,输球才有“全世界都对不起我家莎莎”的素材。

所以她们需要陈梦赢。不是真的需要陈梦赢,是需要一个“反派”来成全莎莎的“悲情英雄”人设。你说荒谬不荒谬?一群号称最爱孙颖莎的人,内心希望她输——因为输了才有戏看。

这不是爱,这是消费。

真正的爱一个人,是你希望她赢。是你希望她站在最高领奖台上,笑得阳光灿烂。而不是你希望她输了之后哭着扑到你怀里,让你当救世主。

写到这儿,我想起了十几年前,姚明还在打球的时候。那时火箭队输了季后赛,网上最多骂几句“软蛋”,然后下赛季继续看。没有人在姚明输球后去骂对手“小偷”,没有人建超话,没有人搞控评,没有人做慢放视频逐帧分析麦迪的眼神是不是在挑衅。

那时候,我们喜欢一个运动员,是因为他打得好。现在我们喜欢一个运动员,是因为她长得好、人设好、CP好、够惨。

这才是最可怕的地方——我们爱的,已经不是冠军。我们爱的是我们想象中的那个人。而真正的冠军,那个满身伤疤、凌晨还在训练馆加练、赢了也不一定笑得出来的人,反而不重要了。

所以我想问你一个问题,也是这篇文章的题目——你爱的是冠军,还是只爱“赢了自己想赢的人”?

如果是前者,请你为陈梦鼓掌,也为孙颖莎鼓掌。如果是后者,请你闭嘴。

因为冠军不需要你的偏爱,冠军需要的是尊重。而尊重意味着——哪怕你不想她赢,她赢了,你也得认。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
方媛,为何要来《桃花坞6》没苦硬吃?

方媛,为何要来《桃花坞6》没苦硬吃?

娱乐圈笔娱君
2026-05-15 14:19:34
郑州再迎重磅首店,“必胜汉堡”三店同开切入“一人食”赛道

郑州再迎重磅首店,“必胜汉堡”三店同开切入“一人食”赛道

大象新闻
2026-05-15 16:54:40
相亲要1000万彩礼的“泡面姐姐”露真容,网友很失望劝她戴上面罩

相亲要1000万彩礼的“泡面姐姐”露真容,网友很失望劝她戴上面罩

汉史趣闻
2026-05-13 10:21:50
会谈结束!中美谈足135分钟,中方一锤定音,台湾问题有了定论

会谈结束!中美谈足135分钟,中方一锤定音,台湾问题有了定论

阿物评论哥
2026-05-14 16:58:40
酸破防了!多国上演“葡萄心理”,眼红特朗普访华被中国顶级礼遇

酸破防了!多国上演“葡萄心理”,眼红特朗普访华被中国顶级礼遇

李博世财经
2026-05-14 17:06:56
在欢迎晚宴上,特朗普罕见破例了!

在欢迎晚宴上,特朗普罕见破例了!

仕道
2026-05-15 13:26:03
星链可以当GPS用?马斯克:居然被你们发现了,5月20日就关掉!

星链可以当GPS用?马斯克:居然被你们发现了,5月20日就关掉!

徐德文科学频道
2026-05-13 20:29:16
天王嫂滤镜彻底碎!方媛抢单人间引众怒,极致利己嘴脸藏不住了

天王嫂滤镜彻底碎!方媛抢单人间引众怒,极致利己嘴脸藏不住了

千言娱乐记
2026-05-14 23:30:52
詹姆斯生涯总薪水分布:骑士1.7亿、热火6400万、湖人3.47亿

詹姆斯生涯总薪水分布:骑士1.7亿、热火6400万、湖人3.47亿

懂球帝
2026-05-15 17:34:06
伊朗队正式发布世界杯球衣:豹子暗纹,由本国品牌赞助

伊朗队正式发布世界杯球衣:豹子暗纹,由本国品牌赞助

懂球帝
2026-05-15 00:09:05
特朗普访华最后一天,鲁比奥称对台军售不变!赖清德还跳出来挑衅

特朗普访华最后一天,鲁比奥称对台军售不变!赖清德还跳出来挑衅

攒一兜星星
2026-05-15 18:05:14
日媒质疑国乒使诈,主帅点出王曼昱孙颖莎差距,梁靖崑获三万奖金

日媒质疑国乒使诈,主帅点出王曼昱孙颖莎差距,梁靖崑获三万奖金

三十年莱斯特城球迷
2026-05-14 23:13:04
嫁给黄仁勋38年,一双儿女都是公司总监,如今在美国生活安享晚年

嫁给黄仁勋38年,一双儿女都是公司总监,如今在美国生活安享晚年

说故事的阿袭
2026-05-15 12:54:20
没有中方官员接待?日本代表团抵沪第三天,外交部打开天窗说亮话

没有中方官员接待?日本代表团抵沪第三天,外交部打开天窗说亮话

健身狂人
2026-05-14 19:04:08
中美峰会,卢秀燕表态,郑丽文发声,岛内支持统一民调人数惊人

中美峰会,卢秀燕表态,郑丽文发声,岛内支持统一民调人数惊人

DS北风
2026-05-15 17:55:21
新婚15天就爆不伦!日谐星床战照外泄 人妻私讯「穿最色内裤」求欢

新婚15天就爆不伦!日谐星床战照外泄 人妻私讯「穿最色内裤」求欢

ETtoday星光云
2026-05-14 15:58:05
果然不出所料,中方不在台湾问题上绕弯子了,特朗普开始准备退路

果然不出所料,中方不在台湾问题上绕弯子了,特朗普开始准备退路

李詋穷游天下
2026-05-15 18:18:48
河南现金王崔培军翻车?司机一句大实话,撕开网红企业家的遮羞布

河南现金王崔培军翻车?司机一句大实话,撕开网红企业家的遮羞布

青梅侃史啊
2026-05-15 11:28:59
90岁钟南山公开6个长寿秘诀:第一条就很多人做不到,看完就明白

90岁钟南山公开6个长寿秘诀:第一条就很多人做不到,看完就明白

医学科普汇
2026-05-14 17:41:18
特朗普结束访华,专机离开北京,已当面发出邀请,回国后准备迎客

特朗普结束访华,专机离开北京,已当面发出邀请,回国后准备迎客

海阔山遥YAO
2026-05-15 18:47:35
2026-05-15 21:15:00
哲学船
哲学船
我每天只办三件事:读书,看球,遛狗。
3889文章数 2218关注度
往期回顾 全部

体育要闻

德约科维奇买的球队,从第6级联赛升入法甲

头条要闻

伊朗外长警告阿联酋 指责其直接参与对伊朗的军事行动

头条要闻

伊朗外长警告阿联酋 指责其直接参与对伊朗的军事行动

娱乐要闻

方媛为何要来《桃花坞6》没苦硬吃?

财经要闻

腾讯掉队,马化腾戳破真相

科技要闻

直降千元起步!苹果华为率先开启618让利

汽车要闻

高尔夫GTI刷新纽北纪录 ID. Polo GTI迎全球首秀

态度原创

房产
教育
艺术
旅游
公开课

房产要闻

老黄埔热销之下,珠江春,为何去化仅3成?

教育要闻

避开热门内卷,这三个小众工科专业,解锁未来机遇

艺术要闻

敦煌挖出王羲之书法!全卷2000字清晰如新!

旅游要闻

江西鹰潭:古村红石房变身艺术馆

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版